般的文豪。做文章也许是我的A Refuge from the emptiness of Life罢。匆匆忙忙的随笔写成几篇东西,有的在朋友们办的报上发表过了,有的寄出去发表,忽然又被编辑先生退回来了,上面还用朱批批了“不用”二字。现在也择了几篇,发表在《情书一束》里。
至于读《情书一束》的人们,有的读得痛哭流涕,有的读得嬉笑怒骂;——有的拿它当小说读,有的当故事杂感散文读,有的当情书读,——放在抽屉里来常写情书给爱人时的参考;有的文学家与批评家或者蹙起眉头来以为这不是文学,这是艺术园里的一束杂草:都随他去罢。一二百年后或者有考证家出,引今据古长篇大论地考证《情书一束》,也许竟能隐约地考出《情书一束》中的许多主人公,如胡适之先生之考证《红楼梦》焉。是书即暂时无人肯买,将来也许竟能风行一时罢。然而未来的事,谁有那样耐心去管它呢?至于余贫穷人的希望,则在是书之能赶快印出,赶快卖去,赶快多弄得若干金钱,以舒眼前生活的困难而已。
一九二五,冬至节日。
【打 印】 【来源:读书之家-dushuzhijia.com】