有酒的地方

　　吕晓娟，白羊座，毕业于北京电影学院文学系。职业编剧。曾策划电视剧《古今大战秦俑情》《延安爱情》以及电影《隋朝来客》。电视剧作品：《华丽一族》《浪漫季节》《女刑警李春春》《一起又看流星雨3》纪录片《私房青春》曾在北京独立电影展展映 。那是最难触及你的日子，除了喝酒，我们几乎不交流。上电影学院时热聊的诸如：“我突然喜欢上谁谁了”、“我又失恋了”、“那也叫电影？屎！”“我要拍的电影是……”撇撇嘴，将手揣进兜里，好像谁提爱情和艺术谁蠢蛋。大家都在心里盘算：“成功人士从来不聊‘梦想’，跟你们在一起，简直就是浪费生命。”于是，酒桌上就又少了一个老朋友。当然，酒桌上永远也不缺新朋友，不过那时候没人太在乎朋友，酒就是朋友。唯一一次我们试图交流。你说，得拼命掏心窝子给所有人讲故事。我说，算了吧，我们还是喝酒吧。然后，你就再也不对我掏心窝子了，你说，loser，统统都是loser。那一段日子好长好长，我在海边小酒馆卖酒、酗酒，你承受各种压力，辞职、开始写你的剧本、你的小说。某种程度上我们盼望与世隔绝，因为我们都觉得被什么东西伤透了心，但又不知道那东西究竟是什么，所以慌忙关上心门。有回我酒醒来，发现睡在鼓楼街心的路口，用尽力气拨了你的电话号码，想跟你哭上一场，聊聊好时光一去不返，聊聊现在你有多糟糕，我有多糟糕。你在电话那头迷迷糊糊嗯了几声，就又睡着了……旧时光里还剩下些什么？大三的某天半夜，我们突然想看天安门升国旗，从蓟门桥步行到天安门，天已大亮，在人群中疯摇纸做的五星红旗，National Pride十足……捡了别人不要的星空仪，躺在小铁床上望着投影在天花板上的光亮，想象满天星斗，很久很久，不厌其烦。遇到困难互相安慰的最有效方法，是高声朗读海子的诗给对方听。那时候，我们不喝酒也能让自己心旷神怡。很多人都以为，《有酒的地方》里的主角是我，其实与我无关。英雄主义的小鱼儿是你，一颗固执艺术心的阿律是你，宽容和热爱着每一个朋友的小鸟更是你。说真的，你更懂酒，更懂得珍惜和享受“滋味”本身，而我只是站在吧台后面，放纵酒精的粗人。现在是2013年的大年三十，再有几分钟就是新的一年，《有酒的地方》来年即将出版，这个消息真是让人激动万分！海边小酒馆的人与事已经遥远，入长河顺水随舟而逝。但始终难忘，是迷恋烹饪的你称赞几乎从不下厨的我，做的西红柿炒鸡蛋最好吃。你问秘诀是什么，我想，秘诀是只为心中人所做。我没有说，怕你笑我煽情。不知何时起，你烹...

我第一次见晓娟，是2004年初，十年前，差不多也是在一个春天。春节刚过，我来北京考电影学院，一路披荆斩棘，到了面试。候考的时候，我们那一组有十几人，一个个进去面试，其余的人便在教室里等。她坐在我身后，戴着眼镜，拿着一个笔记本，神情有些桀骜。忘记是谁先开了口，我们聊了好一阵子。对话的内容很装逼，聊到了第六代导演，她说她喜欢贾樟柯。我说，恩，我觉得娄烨比较好。后来，我们都很幸运，一起考进了电影学院，成了很好的朋友。今日回头再看初见时她脸上的桀骜，我又何尝不曾有过。时光暂且擦亮了我的眼，我恍恍惚惚地在那份桀骜里，读出了对于未来满满的不安。也许正是因为那一份共同的不安，我们才成了朋友。她是我在北京的第一个朋友，我一直忘记了告诉她。好多个第一次，都是一同经历的。第一次在北京喝多了抱头痛哭，盛夏的学生公寓楼下，烤串和啤酒。第一次拍学生作业，她是我的副导，春寒料峭，我们因为一点儿小事，好些日子没讲话。就连第一份工作我们也是一起接的，枪手工作，家庭伦理剧，被关在五棵松的小宾馆。我们一共拿了三千块，写了十几万字，被同门师兄骂作“你们都是我的打字机”。那么苦的日子，我们都笑着捱过来了。这十年，我们亲密无间过，执手相看泪眼过，叫嚣老死不相往来过。世事苍茫，但还好，我们都没把彼此丢掉。我看着她，一路跌跌撞撞，从热血沸腾要做导演，吃了多少记闷亏，又在职业编剧的路上被那些不相信报应的人欺负得一塌糊涂，但始终不言败。睡一觉，消沉一些日子，她依旧是当初的样子。望向她的眼睛，依旧有初始时的光芒，不是没有心疼。但又能做些什么呢？北京城这么大，我们这样小城里来的孩子，说到帮忙，也无非是彼此受伤之时，借一个肩膀，叹口气安慰对方说，都是素材，都能写到戏里去。这本小说，就是由我们成长的这十年，锤炼成的一个故事。里面的每一个桥段、每一句话，都热气腾腾地出现在我们过去真真实实的日子里，是拿血和泪换来的。也许为了戏剧，略有加工，可亲历者们总能看出端倪，并报以微笑。这不仅仅是一个爱情故事，更多的是我们这一代年轻人，离家漂泊在一个冷漠的陌生城市，心中的所有不安和渴求。这种情感，仿佛乡愁，伴随始终。跟有多少爱，有多少钱，都没有关系。书中的字字句句，我详细地看下来，看到她处处的精细，跟平常性格上的大条不同。她写起小说来，是有敬重之心的，字斟句酌，每一个句子都是反复推敲过的。我终于明白，为什么她用了整整一年的时间，来写这本薄薄的小书，放弃了那么多写电视剧赚钱的机会...