。"好女孩子呢，贞柏。"记得当时坤大哥爽朗地笑着，这样子对您说。然后，他用他那伊对浓眉下的清澈的眼睛，切地看着早已涨红了脸的我，说，嫁给贞柏这种只是一心要为别人的幸福去死的家伙做老婆，可是很苦的事。手后，我们挑着一条曲曲弯弯的山路往桃镇走。在山路上，您讲了很多话：讲您和坤大哥一起在做的工作；讲您们的理想；讲着我们中的幸福和光明的远景。"喂，千惠，今天怎么不爱说话了？“记得您这样问了我吗？"因为想着您的那些难懂的话的缘故。"我说着，就不争气地掉下了眼泪。
当然，您是不曾注意到的。在那一条山路上，贞柏桑，我整个的心都装满着坤大哥的影子……他的切和温暖、他朗朗的笑声、他坚毅而勇敢的浓黑眉毛，和他那正直、热切的目光。因为事情已经过去；因为是三十年后的现在；因为您和坤大哥都是光明和正直的男子，我以渡过了五十多年的岁月的初老的女子的心，想着在那一截山路上的少女的自己，清楚地知道那是如何愁悒的少女的恋爱着的心（切をいこ女の恋心）！
可是，贞柏桑，倘若时光能够回转，而历史能够重新叙写，我还是和当初一样，一百个愿意做您的妻子。事实上，即使是静静地倾听您高谈阔论，走完那一截小小而又弯曲的山路，我坚决地知道，我要做一个能叫您信赖，能为您和坤大哥那样的人，吃尽人间的苦难而不稍悔的妻子。
然而运命的风暴，终于无情地袭来，由于我已回到台南去读书，您们被逮捕检束的事，我要迟到十月间才知道。我的二兄汉廷也被抓走了。我的父母为此几乎崩溃了。但其后不久，我终于发现到……我的父和母的悲忿，来自于看见了整个逮捕在当时的桃镇白茫茫地展开，而曾经在中大陆验过恐怖的他们，竟而暗地里向他们接洽汉廷自首的条件。而汉廷，我那不中用的二兄，伊连有几个深夜，同他们出去，直到薄明方回。他瞒住了他的好友，他的同志的您和坤大哥，却仍然不免于逮捕。
贞柏桑，请您无论如何抑制您必有的震骇和忿怒，继续读完这封由一个卑鄙的背叛者（裹切者）的写的信。
半年后，苍白而衰弱的汉廷回来了。他一贯有多么的疼爱我，您是知道的。在熬不过良心的呵责时，醉酒的我的二兄汉廷，陆陆续续地向他的说出了一场牵连广阔的逮捕。
为了使那么多像您、像坤大哥那样勇敢、无私而正直、磊落的青年，遭到那么黑暗的命运，我为二兄汉廷感到无从排解的、近于绝望的苦痛、羞耻和悲伤。
我必须赎回我们家族的罪愆。贞柏桑，这就是当时经过几乎毁灭的心灵的摧折之后的我的信念。
一年多以后，我从报纸上知道了坤大哥，同时许许多多我从不曾听您说过的青年（其中有两个是我记得和您在坳顶见过面的、朴实的青年），一起被枪杀了。我也知道了您受到终身监禁的判决。
我终于决定冒充坤大哥在外结过婚的女子，投身于他的家，绝不单纯地只是基于我那素来不曾向人透露，对于坤大哥的爱慕之心。
我那样做，其实是深深地记得您不止一次地告诉我，坤大哥的家，有多么贫困。您告诉过我，他有一位一向羸弱的母，和一个幼小的弟弟，和一个在煤矿场当工人的老父。而您，薄有资产的家族和您的三位兄长，都应该使您没有后顾的忧虑罢。然而，更我安心地、坦然地做了决定的，还是您和坤大哥素常所表现出来的，您们相互间那么深挚、光明、无私而正直的友情。原以为这一生再也无法活着见您回来，我说服自己：到坤大哥家去，付出我能付出的伊切生命的、精神的和筋肉的力量，为了那勇于为勤劳者的幸福打碎自己的人，而打碎我自己。
贞柏桑：怀着这样的想象中您对我应有的信赖，我走进坤大哥的暗、贫穷、破败的家门。我狠狠地劳动，像苛毒地虐待着别人似地，役使着自己的肉和精神。我进过矿坑，当过推煤车的工人，当过煤栈间装运煤块的工人。每一次心力交瘁的时候，我就想着和坤大哥同时赴死的人，和像您一样，被流放到据说是一……
[续山路上一小节]个寸草不生的离岛，去承受永远没有终期的苦刑的人们。每次，当我在洗浴时看见自己曾经像花朵一般年轻的身，在日以继夜的重劳动中枯萎下去，我就想起早已腐烂成伊堆枯骨的、仆倒在马场町的坤大哥，和在长期监禁中、为世人完全遗忘的、兀自一寸寸枯老下去的您们的魄，而心甘如饴。
几十年来，为了您和坤大哥的缘故，在我心中最深、最深的底层，秘藏着一个您们时常梦想过的梦。白日失神时，光只是想着您们梦中的旗帜，在镇上的天空里飘扬，就禁不住使我热泪满眶，分不清是悲哀还是高兴。对于政治，我是不十分懂得的。但是，也为了您们的缘故，我始终没有放弃读报的习惯。近年来，我带着老花眼镜，读着中大陆的伊些变化，不时有女人家的疑惑和担心。不为别的，我只关心：如果大陆的革命堕落了，坤大哥的赴死，和您的长久的囚锢，会不会终于成为比死、比半生囚禁更为残酷的徒然……
两天前，忽然间知道您竟平安回来了。贞柏桑，我是多么的高兴！三十多年的羁囚，也真辛苦了您了。在您不在的三十年中，人们兀自嫁娶、宴乐，把其他在荒远的孤岛上煎熬的人们，完全遗忘了。这样地想着，才忽然发现随着木的立业与成家，我们的生活有了巨大的改善。早在十七年前，我们已搬离了台车道边那间土角厝。七年前，我们迁到台北。而我，受到木一家敬谨的孝顺，过着舒适、悠闲的生活。
贞柏桑：这样的一想，我竟也有七、八年间，完全遗忘了您和坤大哥。我对于不知不觉间深深地堕落了的自己，感到五震战的惊愕。
就这几天，我突然对于木一寸寸建立起来的房子、地毯、冷暖气、沙发、彩电视、音响和汽车，感到刺心的羞耻。那不是我不断地教育和督促木"避开政治“、"力求出世"的忠实的结果吗？自苦、折磨自己、不敢轻死以赎回我的可耻的家族的罪愆的我的初心，在最后的七年中，竟完全地被我遗忘了。
我感到绝望的、废然的心怀。长时间以来，自以为弃绝了自己的家人，刻意自苦，去为他人而活的一生，到了在黄泉之下的一日，能讨得您和坤大哥的赞赏。有时候，我甚至幻想着穿着白、戴着红花的自己，站在您和坤大哥中间，仿佛要一道去接受像神明一般的勤劳者的褒赏。
如今，您的出狱，惊醒了我，被资本主义商品驯化、饲养了的、家畜般的我自己，突然因为您的出狱，而惊恐地回想那艰苦、却充满着生命的森林。然则惊醒的一刻，却同时感到自己已经油尽灯灭了。
暌别了漫长的三十年，回去的故里，谅必也有天翻地覆的变化罢。对于曾经为了“人应有的活法而斗争"的您，出狱，恐怕也是另一场艰难崎岖的开端罢。只是，面对广泛的、完全"家畜化"了的世界，您的斗争，怕是要比往时更为艰苦罢？我这样地为您忧愁着。
请硬朗地战斗去罢。
至于我，这失败的一生，也该有个结束。但是，如果您还愿意，请您一生都不要忘记，当年在那一截曲曲弯弯的山路上的少女。
谨致。
黄贞柏祥 千惠上
他把厚厚的一叠用着流畅而娟好的沾笔写好的信，重又收入信封，流着满脸、满腮的眼泪。
“木！怎么样了？”
端着一碗冰冻过的莲子汤，走进老大嫂的房里的月香，惊异地叫着。
“没什么。"他沉着地掏出手帕，擦拭着眼泪。
“没什么。”他说：“我，想念，大嫂……”
他哽咽起来。伊抬头，他看见放大了的相片中的大哥，晴朗的天空下，在不知是台湾的什么地方，了望着远方……
原载于一九八三年八月《文学季刊》三期
录自《台湾当代小说精选》（2）
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
