树鬼

1

她，阿布。长得不错，会聚了江南女人身上普遍的特点，秀气，苗条，个子不高，眼睛大而清澈，鼻梁挺直，皮肤白皙。

　　阿布属马。

　　她的星座是双鱼座。

　　她的幸运数字是7。

　　她的幸运日是星期五。

　　她的幸运地点是近水的地方。

　　有条河绕小城而行。小城有一条窄而长的主街。主街后面是一条同样窄而长的巷，叫布衣巷。阿布的家就在布衣巷里。屋子背河而建，窗户外的风景就是河上的风景。每天早上洗衣女的棒槌声，便是阿布起床的钟声。

　　阿布在小城读完了小学初中高中后，又去省城读了大学。刚上大学时，曾为清晨听不到河边的棒槌声苦恼了很长一段时间。时间久了，也就勉强习惯了。

　　这样的习惯多少有些无奈，一有机会，阿布就会跑回布衣巷里住上几天。对她来说，每天能够在棒槌声中醒来，是件幸福安宁的事。

　　大学毕业后，阿布重新回到小城，在一所重点中学教语文。 两年后，阿布再次离开…… 表面上看起来，好像是为了一个男人。很致命。

　　2

　　又过了两年，阿布带着摄像机回到布衣巷。

　　这是阿布离开后第一次回家。那段时间里，阿布已经开始尝试着拍纪录片。带着摄像机回来的阿布，想拍拍自己的父母亲。

　　阿布拍父母亲上街买菜，去河边散步，吃饭，洗脸洗脚，上床睡觉。父母起先不同意，阿布骗他们说，拍着玩玩的，是想练练手艺。父母便也就配合了。

　　当时，阿布一边拍一边痛苦：我是一个下陷阱的人。

　　但阿布明白，她需要一种形式，她希望通过镜头来解读一种语言，一种只属于父母亲的语言。她想在语言背后找到一个答案。所有的都是秘密，都是不可知，它们潜藏在阿布的内心深处，那些角落的暗处深不可测。阿布明白，无形中， 自己被那些角落里散发出来的气息纠缠折磨，时间越久，气息越浓，让人窒息。阿布被那股轻柔强硬的气息紧紧地缠绕，她想寻找一个出口。一道门就在眼前，可是不知如何打开。镜头也许是一种方式。

　　回家后的第三天下午，下了场大雨。

　　下雨时，父亲正在街上。