1
十津川费了三天时间调查了四封来信。
信封和信笺都是极其普通的，市场上要多少有多少，所以不可能单从这两件东西查明犯人。
字是用蓝黑墨水写的，请科学搜查研究所分析，结果判明那是国内大厂商的墨水，也不能从这东西去查明犯人。
剩下的就是指纹。
从信封和信笺上检验出了五种指纹。
十津川一种种地排除这些指纹。
最清晰的指纹是北野秘书的指纹。
也有国营铁路总裁木本的指纹，这大概是北野给总裁看信时留下的。
第三种是北野手下工作的女事务员的指纹。剩下的两种，判明那是邮局的人的指纹。
来信人果然没有留下指纹。显然是戴了手套书写的，戴了手套投寄的。
依然一无所获，时间在流逝。
就这样，四月临近了。
寄来四封信的人其后保持着沉默。难道预告就此结束了？
问题是：认为这是单纯的恶作剧而不认真对待呢，还是认为这是真的暴力而预先采取对策呢？
其决定将由国营铁路总裁木本作出。
木本所认定的是：这是预告。
近来搞恶作剧的很多。告诉说在列车上安置了炸弹，但他却在一旁嘲笑那些为采取相应对策而忙得团团转的职员。
可是，如果是这样，就会来信说：“今天我安置了炸弹。”决不会不紧不慢地预告说：“将于四月吉日……”
十津川也持相同意见。
木本最终认为：这四封信是真的预告要安置炸弹炸毁列车。
可是，身为总裁的木本必须出席公开的会议，于是副总裁小野田作为国营铁路方面的领导，从三月二十五日下午二时起与警方召开了联席会议。
国营铁路方面出席会议的：小野田副总裁、山本驾驶局局长、后藤公安总部部长、北野总裁秘书。
警察方面出席会议的：三上刑事部部长、十津川警部。
当然是秘密会议，会议记录上盖着上面刻有秘字的圆形图案。
首先由北野从开始来那封信的情况依次作了说明。
摆在中央的黑板上由北野写着从四封来信上摘录下来的字句：
夜行列车
凌晨三点
决然炸毁
四月吉日
副总裁小野田重新戴起放在会议桌上的眼镜，读了一下写在黑板上的字。
“作为文章来说，前后可有点儿毛病呀。”
小野田自言自语地说道。这并不是出于他无忧无虑的心情，大概是想尽量缓和一些会场的沉默气氛。
“是啊。作为文章来说，我想应该是这么一个次序：四月吉日凌晨三点决然炸毁夜行列车。不按次序寄来这些字句，可以想像有各种各样的理由。如果从‘四月吉日’按次序寄来，我们就不会注意吧。正因为最先寄来的是‘夜行列车’这四个字，所以我才引起了注意。对手也一定算计到了这一点。所以我想，作为文章来说似乎是不按次序的。”北野看着黑板，解释道。
“可不是吗，”小野田点点头，随后对隔着会议桌与他相对而坐的三上刑事部长说道，“我想听听警方的意见。如果写这封信的人是真的想炸毁夜车，那您觉得用意究竟何在呢？只是不问青红皂白地企图炸毁列车呢，还是进行威胁，企图向国营铁路方面勒索呢？”
“不清楚啊。”身材矮小的三上刑事部长老老实实地说道，“因为罪犯是谁心里一点也没有数。如果是对国营铁路怀私恨的人，目的就不是为了钱了；如果目的是为了钱，我想不久会写信来说数额的。”
“如果犯人真的想干，那就必须研究对策学。”小野田停顿了一下，点燃了一支烟，吐出一大口紫色的烟以后，继续说道，“即使说对策，光靠这封信的话，既不清楚是四月的哪一天，又不清楚是哪趟列车。‘四月吉日’这问题，怎么解决呢？”
小野田看了看三上和十津川。三上用眼睛示意十津川说说自己的想法。
“直接考虑的话，就是所谓吉日学。”十津川道，“大概是黄道吉日的吉回吧。但对手是企图炸毁列车的罪犯，也有可能将对自己有利的日子随意称作是‘吉日’。那天对国营铁路来说是倒霉的日子，可对罪犯来说一定是连声叫好的日子嘛。”
“这就是说，研究对策时可以从四月一日开始，是这样吗？”
“是的。也许是四月二十日，但也有可能是四月一日。”
“如果是愚人节，那么就什么事都投有了。”小野田作出一副苦涩的表情说道。的确，这要是在愚人节这一天结束就好了…”
“我可以提个问题吗？”三上说。
“什么问题？”
“凌晨三点时运行着的列车大概有几趟？”
2
“山本君，你来说说吧。”小野田对坐在自己身旁的男子
说道。
这是一个五十五六岁不引人注目的男子，头发也相当稀疏了，身材矮小，没有什么特征，若是在路上相遇，似乎会立即把他忘记的。
山本慢腾腾地站了起来，随即又抱着一大卷纸，走到黑板跟前。
“山本君是列车编组的专家，精通国营铁路的所有列车。”
在小野介绍的过程中，山本默默地用图钉将打开的纸钉在黑板上，不知是否听到了这些话。
这是一张很大的日本地图。是用手画的，整个日本有点儿歪斜。
十津川对山本抱有好感，因为他觉得，山本虽然脾气执拗，也有点儿死板，但正因为如此