作，由于不直接接触人，所以常常有气
无泄，只能生这种闷气。
朝子再次打开电话簿重新查找了一下，果然刚才看错了行，拨了下一个地址的号码。类
似这种工作失误的现象，在朝子身上是很少发生的。
今天是怎么啦？是看书太入迷了吧？朝子埋怨着自己，又一次准确无误地拨了赤星牧雄
家的电话号码。
电话接通了，可是迟迟无人来接。
“喂，怎么还没人来接呀？”石川催促道。
“还没有，时间太晚了，可能人都睡熟了，”
“真糟糕，那你就一直给我守着吧。”
“你到底有什么事儿呀？都这么晚了。”
朝子认识石川，所以才敢这样发问。
“嗨，刚才有个有名的学者死了，所以我才想马上采访一下赤星，让他谈一下感想。”
朝子知道，因为早刊最后一版的订稿时间到一点为止，所以石川很着急。
电话铃一直响了五分钟，对方才拿起话筒。朝子随即把电话接到了石川的编辑部。
交换台上，表示正在通话的蓝指示灯亮了，好久好久也没有熄灭，石川可能一秒不停
地进行着采访。看着这指示灯发出的蓝光，使朝子不由得想起了小谷茂雄送给她的戒指上镶
着的翡翠的颜。
那是在两个人约会的时候，在银座t堂买的。当时，茂雄毫不犹豫地正要往店里走的时
候，朝子拉住了他，说：
“在这种一流商店里买，肯定要很贵的。”
“没关系，实际上买好的是很合算的，当然价钱也要贵点儿啦。”
说完，独自走了进去。店堂里，五光十……
[续夜的声上一小节]，商品琳琅满目。看到这种情景，朝子不禁有
些心慌，马上在那些标着高价的戒指中买了这个比较便宜的戒指。即使这样，也比在普通商
店里买的要贵得多。
茂雄就是这样的人。他虽然在没有名声的三流公司里工作，挣的工资又很少，却总要分
期付款地去买些时髦的西服来穿，领带也要时常买些新的换戴，就连约朝子看电影也宁可花
上八百日元去有乐町一带的高级影院。他所用的这些钱都好象是从别借来的。对于他的这
种虚荣心，朝子是有些不放心的，加上他这个人情忽冷忽热，更使朝子感到不安起来。
也许是因为订了婚，类似这种不安的想法总是难以说出口。一般来说，这种弱点在女人
身上表现得比较明显，直到结婚以后，才能有所克服。这可能是由于爱自己未婚夫的缘故
吧。
朝子把这一点看成是自己的弱点，等结婚以后开始夫妻生活的时候，自己就一定把这个
弱点克服掉。朝子把这种坚定的信念寄托到结婚以后的将来去了。
看着茂雄那苍白的面孔，浑浊的目光，使人感不到青年人的朝气。他虽然有时发泄一些
不满，但是，从来没有听到他说过什么有抱负或有野心的话。为此，朝于对茂雄感到有些失
望。
这时，朝子眼前的蓝指示灯熄灭了。这个信号说明石川长时间的电话采访已经结束
了。朝子有意识地看了一下墙上的电表，还差七分钟到一点半，再过二分钟就可以唤起下一
班的人了。
电话簿仍然打开着躺在那里。朝子忽然想到，看看刚才挂错了的电话户主到底是谁，此
时，她好象被人唾了脸面的那种不愉快的心情还没有消失。
四二、六七二一的户主：赤星真造，世田谷区世田谷叮七——二六三号。
赤星真造？这个人是干什么的呢？在学生时代，朝于曾经到住在这一带的一位女朋友家
里玩过，所以知道这个地方附近的情况。这一带是官邸街，白的围墙整齐地划分着官邸区
域，围墙里面的树林深，可以隐约地看到官邸的高大屋顶。
朝子感到有些意外，象着这副声调的粗鲁男人，怎么会住在这种高级的地方呢？朝子
又一想，日本在战后，类似这种不协调的事情，已经是不稀奇的了。但是，使朝子难以接受
的是电话中听到的那种缺乏教养、令人厌恶的声音。
她之所以厌恶，是因为那个粗浑的声音里，混杂着一种反常的尖声，给人一种奇怪而又
不协调、音阶高低完全不同的印象。
这天早晨，朝子十点钟回到家里。她有一个习惯，即使回到家里，到十二点为止她是睡
不着的。这天，当她打扫完房间，洗好服后躺到铺席上时，已经是下午一点钟了。
朝子醒来的时候，已是天黑掌灯时分了。她的枕边放着一张晚报。母经常是在这个时
间把报纸放在这里的。
朝子睁开眼睛，她习惯地打开了报纸。突然，报纸头条位置的标题赶走了她的睡意。
《深夜董事住宅——世田谷町一妇女被杀》
消息的报道占了三段篇幅，内容如下：
“世田谷区世田谷町七——二六三号，某公司董事长赤星真造氏，昨夜去戚家为一死
者守灵。今晨一点十分乘出租汽车返回家时，发现单独一人看家的妻子政江（二十九岁）被
人绞杀，他立即报告了警方。经警方调查证实：从室内被弄得乱七八糟的情形来着，明显是
行窃杀人。行窃者是单独做案还是合谋做案尚未查清，但是从现场情况分析来看，可以断定
犯人做案时间是夜里十二点五分至一点十分之间。因为在十二点零五分以前，住在附近的他
的外甥和另外一个学友曾来过家里。”
三
读到这里，朝子不由得叫出声来。
朝子来到了世田谷警察署，找到了为本案件专设的临时搜查本部，报告了情况。
“您为什么认为电话里听到的可能就是犯人的声音，到这里来报告呢？”案件搜查主任
问道。
“我看报纸上说，从早晨十二点五分至一点十分之间，被害者一人在家。我是在十二点
二十三分挂错的电话，当时从她家的电话中传来的是一个男人的回话声。因此，我怀疑那个
男人不是主犯，就是同谋。”
“当时都讲了些什么？”
朝子把当时的情况如实地叙述了一遍。
搜查主任对朝子所讲的，对方的电话好象是通话者以外的另一个人给掐断的这个情况，
似乎产生了浓厚的兴趣。
搜查主任又仔细地询问了这一情况后，同其他的警察小声地嘀咕了几句。朝子后来才知
道，这一情况对判断罪犯是单独做案还是合谋做案，是一条重要的线索。
“您听到的那个声音，是什么样的声音？”主任问道。
他列举了几种声音：高、中、低、尖、浊、清，之后让朝子回答近似于哪种声音。
这么一问，使朝子为难起来了。声音的概念是很难用语言表达清楚的。确定是粗音吧，
又很不贴切。因为粗声就可以分为一、二千种的音阶，如果回答那个声音是粗声的话，就会
给对方造成一个粗声的概念，这是最难办的了。譬如回答是沙哑的粗声，倒是多少给对方一
些启发，可是如果没有明显的“沙哑”的特征时，又该怎样表达呢？所以说，用语言正确地
表达自己的感觉，这恐怕是很难做到的。
主任看出朝子有些为难，就把在场的人叫到一起，让他们读些短小的文章。由于朝子刚
才回答的是“粗声”，所以从中挑选的都是些粗声粗气的人。听着听着，朝子醒悟到：男人
们大概说话都是粗声吧！
被叫来读文章的人们，都有些不好意思地臊红着脸大声读着。听过一遍以后，朝子只好
回答说有的很象，但又大不一样。也就是说又象，又不象。
“那么，”主任又想出一种办法，“您是电话员，对声音一定很熟悉吧？”
“嗯！”
“您能区分你们根社多少人的声音？”
“哦，大约有三百人吧。”
“什么？三百人？”
主任似乎很惊讶，同周围的人相互交换了一下眼，然后说：
“那么，您想想看，在这三百人中间谁的声音最象？“
这倒是一个好主意。三百人中间怎么还没有一个相似的声音？朝子认为这个办法倒是具
可行的。
然而，这种具可行的方法相反却更难断定哪种是相似的声音了。张三是张三，李四是
李四，各有各的特征，一比较起来，声音之间的差别反而更加明显了。
这样一来……
[续夜的声上一小节]，不知怎地电话中听到的那个声音的特征，在朝子的记忆中渐渐地变得模糊不
清了。对照的声音种类愈多，朝子对声音的感觉也就愈迟钝。最后，她好象被声音的海洋给
吞没了。
结果，搜查当局只从朝子这里得到了一种“粗声”的单纯的概念，没有得到更多更大的
收获。
可是，这点线索却引起了各个报社的兴趣。他们纷纷以《杀人现场传出了犯人声音，电
话员夜间值班偶然听到》的醒目标题，大肆宣传报道了这一案件，其中也抛出了朝子的名
字。打那以后有一个时期，经常有人询问朝子，同时，也时常遭到一些人的冷嘲热讽。
一个月过去了，两个月过去了。报纸上有关案件的报道愈来愈少了，最后被抛到一个不
引人注目的角落里去了。
半年快过去了。由于找不到犯人的线索，临时搜查本部解散了。报纸在报道这个消息的
时候，才把长时间被冷落在角落里的报道篇幅加大了一些。
四
一年以后，朝子辞退了电话员的工作，同小谷茂雄结婚了。
在夫妻的生活中，朝子以前对茂雄所抱有的不安，终于成了现实。
茂雄工作懒惰，情浮躁，反复无常，经常发泄着对公司的不满。
“这样的公司，早晚我得辞掉它。”
一喝点儿酒，就经常这样发牢騒。他一个劲儿地认为，只要换一个地方，就能捞到更多
的油。
通过婚后的一段夫妻生活，使朝子更加认识到，茂雄只是一个好吹牛，而实际上既无能
力，又无才华的人。
“现在在哪儿工作都一样，不能有点几不顺心就不愿意工作，这样我是不赞成的。无论
怎样，工作还是应该好好干的呀。”
尽管朝子这样劝说茂雄，可他并不理会，只是冷冷地一笑，道：
“这你不懂，你是不会知道男人的想法的。”
三个月后，茂雄果然辞职了。
“往后可怎么办呢？”朝子哭了。
茂雄却吐了一个烟圈回答说：
“哎，总会有办法的。”
别看他胆小如鼠，有时却活象个恶棍一样，口吐狂言。
又过了半年。在这半年之中，茂雄并没有找到他所说的那种理想的工作。生活的贫困开
始向他们袭来。他既无工作能力，又无技术专长，一旦落到这种地步，就更加显得狼狈了。
他，也开始着急了。干临时工吧，自己的身又顶不住，再说他虚荣心又很强，象这种丢脸
面的工作，他是根本不想干的。
一天，他终于找到了工作。不知是在报纸广告上找到的，还是通过其它的途径。总之，
他当上了一家保险公司的推销员。然而，象他这种格的人，是根本干不好这种工作的。结
果，跑费一文没得，就又辞掉了。
又一天，他又找到了一个新的工作。用他自己的话说，就是“红运来了”。据说他是以
“劳力投资”的形式，加入了一个经营葯品的小商业公司。这个小公司是他在保险公司跑外
交时认识的几个人筹建起来的。
“劳力投资”是怎么回事儿，朝子并不太清楚。总之，茂雄每天上下班都喜笑颜开，非
常得意。他说公司在日本桥附近，不过，朝子从来没有去过。
每到月底，茂雄就把工资如数地交给朝子。那是一笔数目相当可观的金额。可奇怪的
是，工资袋的封皮上既没印着公司的名称，里面也没有工资条。朝子不禁感到有些奇怪，因
为这和他以前的工资袋截然不同。可又一想，可能也有的公司是这么搞的吧。但不管怎样，
朝子隔了这么长的时间才得到了钱，使她感到非常的高兴
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
