我就是本书中的弗洛拉，也就是本书的作者。自从西碧尔离开我公寓后，我们一直保持着密切的联系，至今已七年有余。读者在阅读她给我的来信摘抄时，自会对新西碧尔的新时代有所了解。
1965年11月4日：“我希望你能来看看我的房子。科妮（即威尔伯医生）说：租房子还不如买房子便宜。我必须现付一些钱，科妮把钱借给了我。我的客房相当大。这是供你、科妮医生和劳拉轮流住的。我为自己有了房子而神魂颠倒了。卡普里在这里。它最喜欢呆的地方是前窗台。有时想：它是否发现我只成了一个人……”
1966年1月20日：“在这冬天，我有时间读些书了。《友谊和自相残杀》、《寻找阿米莉亚·坎尔哈特》、《我的父親海明威》、《陪审团重返》、《别人的钱》、，《堡垒中的国王》、《中国式镜子》以及布鲁斯·卡顿有关南北战争的三部书。这些书大多同我读过的报刊文章一样，都是讲当时的新闻人物和事件的，而我在当时有那么多化身，根本跟不上任何事态的轨迹。如今要跟上时代的东西太多啦。”
1966年9月25日：“我正在想：我在这儿已有一年了。在我一生中，这还是第一个延续而没有间断的一年。使我惊喜不已的是：多少天正好一星期，多少天恰好是一个月，一天也不少。迄今为止，我只有一天没有工作，因为当时耳朵痛。这是我一生中最了不起的体验。人们根本不把这当一回事，认为是理所当然。我却不那么看。
“一切都还不错。当然不是一切顺利，但还没有为难之处。工作了七个月以后，我还长了一次工资。我很惊奇，因为我签过一份合同，没有想到会长工资。但我还是想将来回去教书。
“你问我：我曾提到过的美术补习班到底是由我开办还是我去参加的。我以为我以前曾经对你说过，其实我没有讲过。你瞧，在我的心灵里，我同你经常见面，结果把这当真了。这个补习班讲授油画，学员都是成年人。我就在我家的画室教他们。请注意，在我家，而不是在我的房子里。玛丽和其余的人终于有个家了，但现在已经没有玛丽也没有其他化身了。只有我了。”
1967年1月8日：“一个健康的人能完成多少事啊，这一点至今还使我惊奇，我真是幸运。”
1967年1月14日：“你再也猜不到我最后完成的画是什么样子的。我这幅画准备挂在你那张坐卧两用的长沙发高处的墙上的。它并不是我为你和你母親而已动笔画过的那张画。在你母親逝世以后，我实在没有心思把它接着画下去。我受个了那种痛失親人的感受，这一点，你肯定能理解。因此，我重新来，画了一张与前一幅完全不同的画。它是一幅酪蛋白画，与油画类似，而且同样持久。我已经配了画框，准备去回纽约时带给你。我这纽约之行，恐怕科妮还没有对你提起过。我将把画带来（顺便说一句，这是一幅印象画，而不是现实主义的），并来看你和芳拉，再买一些东西，不久见面再谈……”
1967年8月11日：“今天上午不得不急着写两句给你，因为我必须首先让你和科妮知道我的一条特大新闻，至少对我来说是特大新闻吧。昨天我才知道，到9月1日我就成为一名讲师啦。我兴奋极了。他们面谈了其余十八个人。我想我一点希望也没有了。但主任告诉我，在跟我面谈以后，他们一致同意，毫无异议。这使我感到自负。我不是很幸运吗？详情后叙……”
1967年8月24日：“与科妮共度周末，她送我一个电烫发器。我给她做了一件白色尼龙的印花夏装。我们给我们的三只长卷毛狗洗澡打扮。它们很不喜欢。我的那只唔唔啊啊地直发牢騒。她的两只想咬我们。好玩的事还多着哩。她的彩电和立体声真妙，但我们仍找时间做游戏。象平常一样，每三盘中，她总要赢两盘。我忙于收拾我那小花园，但又自得其乐。希望你能来看看我的桑橙开花。各式各样的花朵，多极了……。”
1968年11月20日：“一切都很顺利，真妙呀。事过三年，我有时仍不能相信我竟如此幸运。每天的事，每一分钟的事，我都记得清清楚楚。你会明白我作为唯一的西碧尔是何等放心，因为在你认识我的时候，我的情况完全不是这样。”
在1969年6月6日，西碧尔来信说她要代表她的学院来纽约开会。在她呆了十一年的纽约，她同我见了面，但她有时单独一人在城里溜达。1969年7月2日，她在来信中讲到这次来纽约的情况：“我在街上行走时，许多已近淡忘的记忆又想了起来，但都没有使我动感情。我只是回想往事，回想当时的感情。但当我重访那些旧地时，我觉得有些事情并不曾发生在我身上，而是发生在那些化身的身上。这是佩吉·卢来过的服装店，那是马西娅和瓦妮莎住过一夜的旅馆。在大都会美术馆，我同玛丽安·勒德洛走了个面对面。她一直是维基的朋友。玛丽安立刻认出了我。我通过维基（如今是我的一部分）也想起了她。我同玛丽安聊了一会儿，并把她认作我的朋友了。
以后的来信，继续表达了一个正常人的欢乐情绪。过去的恐惧已经休止。
当然，偶尔也会有一种悲哀的遗憾。1970年5月28日的来信就表达了这一点：“如果没有那些年的事，我的成就要
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
