萍踪寄语：第一集

萍踪寄语：第一集
作　者： 邹韬奋
出版社： 无
丛编项： 无
版权说明： 本书为公共版权或经版权方授权，请支持正版图书
标　签： 未知
ISBN 出版时间 包装 开本 页数 字数
未知 暂无 暂无 未知 52 103,045

作者简介

暂缺《萍踪寄语：第一集》作者简介

内容简介

邹韬奋，近现代史上杰出的新闻记者、出版家，他的书写既是个人的历史，也是一段耀眼的新闻出版记事。1933年，邹韬奋先生他踏上前往欧洲的旅程。他先后游历了意大利、法国、英国、德国和苏联，翔实地记录了旅途中的所见、所闻、及所感。 《萍踪寄语》分为一集、二集和三集三个部分，其中一集共收录文章51篇，二集14篇，三集66篇。书中所记录的内容包罗万象，不仅有作者游历期间所到之处的政治、经济、文化以及本国人的物质和精神状况，还有在当地生活的中国人的遭遇，最重要的是他一直在思考“世界的大势怎样”和“中华民族的出路怎样”。读者从书中不仅能看到20世纪30年代真实的欧洲，更能深切体会到老一辈出版人和新闻人为民主抗争、为人民发声的勇气和决心。

图书目录

弁言

记者自去年七月十四日离国赴欧以来，转瞬已经半年了。记者此次除自己存着学习的态度到欧洲来，还想常就自己观感所及，尽力写些通讯，藉《生活》周刊报告给国人，写到现在，以英国为一段落，已积有五十一篇，共约十万五千言左右。不幸《生活》周刊于去年十二月间“迫于环境，无法出版”，《萍踪寄语》仅登出一小部分，暂时搁置，现在先把以英国为段落的编成初集出版，就正于国内外的读者和朋友们。在这半年里面，一面忙着看，一面忙着谈，一面忙着阅看有关系国的书报刊物，抽出一些余下的时间“走笔疾书”，而且仅就观察所及，拉杂写来，当作面... 在线阅读 >>

一 开 端

人生的变化，静默地想来，往往使人愕然，记者提着笔写这篇文字的时候，此身还坐在《生活》周刊社的编辑室里，等到这篇文字和读者诸友相见的时候，我已在佛尔第（S. S. Conte Verde）号的船上，海天遥隔，破着波澜向印度洋前驶了。本期的本刊依例于本月十五日出版，记者定于十四日由上海乘意轮佛尔第号离国赴欧，所以当读者诸友看到这篇拙作的时候，我已不在陆地上了——但却很不幸地尚在人间，我说很不幸，因为尚未得到死得其所的机会。我在未写此文以前，原想题为“暂与读者诸友告别”，既而仔细一想，觉得不很恰当：一则因... 在线阅读 >>

二 前尘影事

记者离国之后，关于编辑方面的事务，不得不偏劳寒松先生多费一些时间。他和我约，要我至少须每期替本刊作一篇文字，这在我当然是义不容辞的。我的行期在七月十四日，等到途中来稿，恐怕来不及接得上，所以在起程前特先“贮蓄”三篇，本文是所“贮蓄”的第二篇（第一篇是上节登的《开端》）。写这三篇的时候，我这个人还在上海。预计这篇文字达到读者诸友的眼帘时，我所乘的那只船已经过香港，新加坡，而正达到了科伦坡（Colombo），和诸位相距有一万二三千里了。我此刻和诸友要谈些什么呢？谈谈国内的事情吗？公开的秘密都摆在我们的眼... 在线阅读 >>

三 以往和现在

记者在上节曾和读者诸友约，要在本节谈谈本刊发展的经过和内部组织的概况。本刊第一任的编者是王志莘先生，前几天在友人宴会席上遇着他，他还笑眯眯地谈起本刊初办时没有人看，由报贩来一捆一捆称斤两买去，有一次雇人在天文台路的运动场前广发赠送！他的这几句不无含着幽默的话虽似乎简单，其实很足以描写本刊呱呱坠地时的凄凉状况。几个月以后，王先生因去办银行事业，把这个零仃孤苦的孩子交给我，我其初觉得毫无把握，还不肯接受，后来因一时找不到别的保姆，我又觉得这个孩子怪可怜似的，便接受过来，抚育抚育看，原也没有想到就能把他养... 在线阅读 >>

四 首 途

两三星期以来忙得不可开交，现在才得安静下来，坐在佛尔第号的“经济二等舱”的吸烟室里，在一个小小的铺着白台布的四方桌上，时而仰首望着窗外的海天一线的无垠际的碧波，和往复回旋着美丽绝伦的雪白的浪花，静默沉思，脑际涌现着不可捉摸的种种幻想，时而俯首持笔疾书，想象我是和无数的读者诸友促膝叙谈着。这两三星期以来所忙的不外几件事，一件是交代本社职务上的事情，一件是准备旅行途中所需要的一切，还有一件是嘴巴忙——一部分忙着和临别来访的朋友谈话，一部分忙着吃喝，就是知道我将要出国的朋友们的殷勤厚意的饯行。我已不敢惊动... 在线阅读 >>

五 到香港以前

由上海起程及到香港以前的船上情形，记者在今天上午（七月十五日）所写的一文里已略谈大概了，此时是在同日的下午，再谈些琐屑的见闻。记者此次所乘的是意轮，其实这种意轮虽号称邮船，也在墨索利尼积极准备海军作战计划的一部分。据说墨氏鉴于海军平日给养所费的浩大，故除在正式海军上力谋扩充外，特把全国的商轮集中起来，由政府加以津贴，力谋整顿和扩充，使全国的商轮在管理及发展方面均趋于系统化，得随时由政府作有计划的指挥，一旦世界大战发生，商轮亦可一变而加入海军应战备上的需要。所以最初意邮轮船公司开始华意航线时，因乘客及... 在线阅读 >>

六 到香港以后

记者于七月十六日下午一点钟到香港，离上海八百五十九哩了。佛尔第号湾泊该埠五小时。记者到后就和同行的张君及同房的周王诸君共同上岸，船泊九龙，经渡轮才于数分钟后达香港。闻渡轮系港政府所经营，船极整洁，上轮及下轮的站上，搭客出入，都有隔开的途径往返，各不相混，秩序井然，售票入口处系用齿轮机拦住，每次仅限一人经过，付港币一角，机即开放一次（此种齿轮机，上海公共汽车已有采用的），毫无拥挤的弊病。此等处可见管理法的重要，管理法周密，公共秩序亦随之而增进。在这种组织下，搭客虽欲不守秩序而不可得。张君到过香港三次，... 在线阅读 >>

七 在船上的《生活》同志

记者在船上所填的英文名字不用“韬奋”两字的译音，上船后，船当局印发很讲究的搭客名单，看的人也只见着我的英文名字。但因同行中有一两位朋友是知道我干什么的，所以偶由辗转听到而特来和我晤叙的本刊读者，截至我提笔作这篇通讯时，竟出于我意料之外的有十余人之多。我们互道来历后，便很痛快的畅谈，立刻成了亲密的好友，这是使我最愉快的一件事情。他们对于本刊关心的诚挚，实在可感，问我身边带了有没有最近的《生活》，我临行时只带了当时最近出版的一份第八卷第二十八期，他们欣然索去传观，看到最后还给我时，纸角都卷了起来。谈得尤... 在线阅读 >>

八 到新加坡

新加坡地势作椭圆形，处于马来半岛的极南，东西广约二十七哩，南北长约十四哩，面积二百十七方哩，为南洋群岛的枢纽，欧亚航运的中心，华人最初到该岛的约在二百年前，但距今一百零九年前（一八二四年）该岛的统治权却为英所占有。百余年前满目荒凉，遍地荆棘，数十年来才日趋繁荣，一跃而为世界第九的著名商埠。（近来的经济恐慌，随着旧制度总崩溃中的情形，见下节一文。）该岛居民民族混杂，好像各民族的标本陈列所似的，我们的船一到码头，即可瞥见各种各色的面孔，有白的，有黄的，有棕色的，有一团漆黑的。民族种别可分为中国人，欧洲人，马... 在线阅读 >>

九 侨胞的愤慨

记者于七月二十日到新加坡后的大概情形，在上文中已略有谈及，现在请再补述一些。那天中午我们一群八人回到华侨银行后，即分散自由游览或访友，记者便和张君心一陪伴周君洪熙同往天南酒楼访友，刚巧那位朋友出去了，周君乘黄包车赴附近兑换零钱，我和张君便暂在这个旅馆里的厅上坐着等候。我们在街上看见有许多店门关闭，已可概见商业的萧条，举眼看看这个旅馆里的住客名牌上，又见房间只有一半住满，其余的一半都空着，又想到市面的不景气，便和厅上一位看上去似管事人模样的某君谈起话来。我们先问他生意如何？他就短叹长吁的摇着头，说市面... 在线阅读 >>

一〇 船上的民族意识

记者前天（二十一日）上午写《到新加坡》那篇通讯时，不是一开始就说了一段风平浪静的境界吗？昨天起开始渡过印度洋，风浪大起来了，船身好像一蹲一纵地向前迈进，坐在吸烟室里就好像天翻地覆似的，忍不住了，跑到甲板上躺在藤椅里不敢动，一上一下地好像腾云驾雾，头部脑部都在作怪，昨天全日只吃了面包半块，做了一天的废人，苦不堪言。今天上午风浪仍大，中午好了一些，我勉强吃了一部分的中餐，下午吸烟室里仍不能坐，写此文的时候，是靠在甲板上的藤椅里，把皮包放在腿上当桌子用，在狂涛怒浪中缓缓地写着，因明日到哥伦坡待寄，而且听说地中... 在线阅读 >>

一一 到哥伦坡

昨天（七月二十四日）上午九时半到锡兰岛（Ceylon）西南端的哥伦坡（Colombo），停泊到当晚十一点钟开行。据船中有航海经验的人说，自六月至九月间，阿拉伯海，红海及地中海，都有西南飓风，闻者都有戒心，尤其是船上有晕船毛病的朋友，记者原也准备今天再忍受“废人”的生活，不料今晨五点半起身后，发现风浪并不怎样厉害，早膳后即往更高一层的无盖甲板上散步半小时，随着就在甲板的藤椅上展纸提笔写这篇通讯。锡兰为印度南端的一岛，有“印度洋的真珠”（Pearl of the Indian Ocean）之称。据说是因... 在线阅读 >>

一二 惊涛骇浪后

记者于离开哥伦坡后的第二日（七月二十五日）写了一篇通讯，不料二十六日即风浪大作，大受晕船之苦。二十七日上午五时左右到孟买，大雨，虽头昏脑晕，仍欲上岸一游，八点便和周、郭、李诸君离船，海关就设在码头上，一上岸就看见成群结队的印度男女，有的是由船上下来的，有的大概是来迎接亲友的，妇女的衣服都有一大块披在头上，如同我们在上海所看见的一样，不过在此处所见的特别多，一排一排的坐在近墙的椅子上面，花花绿绿的绸衣好像展览会似的陈列着，还加上头面上和手上戴着的许多灿烂耀目的黄金首饰及装饰品等等。男的衣服，下身两腿裹着白... 在线阅读 >>

一三 海上零拾

记者自七月十四日上船迄今两星期了，在这汪洋大海的孤舟上，对于国内时事消息，完全隔离，直等于一个瞎子或聋子。同行中有某君说过几句颇妙的话，他说出国旅行于健康上很有好处，这句话听去似很平常，但是他再解释下去的话却颇特别，他说在国内最损害健康的事情莫过于每天的看报！所看到的关于国事的种种新闻，无论是关于外交，或是关于内政，总是使你看了不免发昏章第十一，如在饭后看了，便有害于你的消化，如在睡前看了，往往使你发生失眠症，这都和你的健康有害，出国之后，好了，什么都不看见，什么都不知道，吃饭也容易消化，睡觉也容易舒畅... 在线阅读 >>

一四 月下中流——经苏彝士河

我们原定办法，由意轮船公司招待搭客往埃及首都开罗游览，愿去的每人缴费六镑半，汽车火车及午晚餐食等在内，三日上午由苏彝士城出发，可于当晚十点钟到波赛（Port Said）上原船继续前行。六镑半合华币在百圆左右，为数不能算小，但同行的好几位都觉得机会难得，不愿错过，我也觉得在小学时读历史，就看到书本上画着埃及金字塔和人首狮身（Sphinx）的像，虽行囊悭涩，到此也硬着头皮随众报名缴费，满心以为四千年的胜迹即在目前，不料二日下午得到取消的消息，虽省了百圆，却感到无限的失望和惆怅，也许此生就永远没有第二次的机会... 在线阅读 >>

一五 海程结束

今天（八月六日）下午两点钟佛尔第号可到意大利的布林的西（Brindisi），算是到了意大利的第一商埠，明天中午可到该国名城威尼司（Venice），那时记者离船上岸，此次近三万里的海程便告一结束了。佛尔第号定于八月十二日由意开行，九月五日可到上海，记者的这篇通讯刚巧可由这同一的船寄回上海，这也是最迅速的一法。记者此次乘这只船出去，“海程结束”的这篇通讯又可乘这只船回来，可说是无意中的怪有趣的凑巧。在这将要离船的前一天，我想把在船上的零星观感随便地提出来谈谈。记者过印度洋和阿拉伯海时，因遇着飓风，吃... 在线阅读 >>

一六 威尼司

八月六日下午四点钟佛尔第号到意大利的东南海港布林的西（Brindisi），这算是记者和欧洲的最初的晤面。该埠不过因水深可泊巨轮，没有什么胜迹可看，船停仅两小时，记者和几位同行的朋友却也上岸跑了不少的路，像样的街道只有一条，其余的多是小弄，在海边上虽正在建筑一个高大的纪念塔，但我们在街上所见的一般普通人民多衣服褴褛，差不多找不出一条端正的领带来。我们穿过好几处小弄，穷相更甚，有好几处门口坐着一个老太婆，门内挂着花布的帘子，时有少妇半裸着上身探首帘外向客微笑，或漫声高唱，她们用意所在，我们大概都可以猜到。　... 在线阅读 >>

一七 佛罗伦司

记者于八月九日午时由威尼司上火车，下午五时三十七分才到充满了古香古色的佛罗伦司（Florence），为中部意大利最负盛名的一个城市。在中世纪罗马方盛的时代，佛罗伦司是它的主要的文化中心，意大利的语言，文学，以及艺术，都在此地发达起来的，所以现在该处所遗存的无数的艺术作品，和现在与历史发生联系的纪念建筑物，其丰富为世界所少见，于是佛罗伦司也成为吸引世界游客的一个最有趣味的名城。佛罗伦司的雄伟的古建筑和艺术品太多了，记者又愧非艺术家，没有法子详尽地告诉诸友。对于艺术特有研究的朋友，最好自己能有机会到这种... 在线阅读 >>

一八 表面和里面——罗马和那不勒斯

记者自八月十日到罗马以后，中间经过意大利的那不勒斯（Naples），比萨（Pisa），热那亚（Genoa），米兰（Milan）各城，八月十七日离开意大利而入瑞士，今天（八月十九日）已在瑞士的首都百伦（Berne）了，在此十九日中未曾写成一篇通讯，这不是我偷懒，却是因为这次游意大利是临时加入一个小小的旅行团体同行的，这在上次通讯里曾经提过，白天偕同各人疲于奔命，夜里吃过晚饭洗个澡便到了十点钟以后，第二天又须起早再奔，简直没有容许提笔的时间和精神，团体行动不得不一致，这在有特殊的职责的人方面（例如我负有为本... 在线阅读 >>

一九 离意大利后的杂感

记者上次通讯谈到离开那不勒斯（Naples）时为止，我们于八月十五日晨离开那不勒斯，当晚九点左右到意大利西部的比萨（Pisa），该处最令人留恋的是科学家加列利奥（Galileo）研究“吸力定律”（Laws of Gravitation）所在的斜塔（Leaning Tower），该塔为十二世纪遗物，高一百七十九尺，斜出十四尺，全部用石造成，中心是空的，最外的墙和中心周围的墙的中间，有螺旋式的石级可以上去，有二百九十六级，我们都跑上最高的一层，可望见全城，在中学时代读物理学就耳闻这个斜塔，不料现在得亲历其地... 在线阅读 >>

二〇 世界公园的瑞士

记者此次到欧洲去，原是抱着学习或观察的态度，并不含有娱乐的雅兴，所以号称世界公园的瑞士，本不是我所注意的国家，但为路途经过之便，也到过该国的五个地方，在青山碧湖的环境中，惊叹“世界公园”之名不虚传。因为全瑞士都是在翠绿中，除了房屋和石地外，全瑞士没有一亩地不是绿草如茵的，平常的城市是一个或几个公园，瑞士全国便是一个公园，就是树荫和花草所陪衬烘托着的房屋，他们也喜欢在墙角和窗上栽着或排着艳花绿草，房屋也都是巧小玲珑，雅洁簇新的，（因为人民自己时常油漆粉刷的，农村中的房屋也都如此。）墙色有绿的，有黄的，有青... 在线阅读 >>

二一 出了世界公园

瑞士全国不过一万五千余英方里，人口约四百万，这个小国的风景秀美绝伦，人民都衣冠整洁，似乎都能安居乐业，处处令人歆羡，但近数年来也不能不受到世界经济恐慌的影响，失业问题虽不及他国的严重，但也很足以使当道者苦于处置了。瑞士的工业出产品，以表为大宗，但自世界不景气以来，瑞士法郎价值又高，国外贸易不免大受打击，因此表厂有不得不停办的，就是规模较大，维持能力较厚的大厂，也不得不减少工人，有的竟减少一半，所以失业工人尤以表业为多。各邦（瑞士的每一联邦，他们称为“Canton”）对于失业工人的救济办法虽非完全一致，大... 在线阅读 >>

二二 巴黎的特征

记者于八月二十三日夜里由日内瓦到巴黎，提笔作此通讯时已是九月六日，整整过了两个星期，在这时期内，一面自己补习法文，（昨据新自苏联回巴黎的汪梧封君谈，在苏联欲接近一般民众，和他们谈话，外国语以德语最便，其次法语，英语最难通行。）一面冷静观察，并辗转设法多和久住法国的朋友详谈，所得的印象和感想颇多，容当陆续整理报告，现在先谈谈巴黎的特征。讲到巴黎的特征，诸君也许就要很容易地连想到久闻大名的遍地的咖啡馆，和“现代刘姥姥”所宣传的什么“玻璃房子”。遍地的咖啡馆，确是巴黎社会的一个特征，巴黎街上的人行道原来很... 在线阅读 >>

二三 性的关系的解放

记者在上次通讯里曾经谈起巴黎的特征，关于这方面，还有一些可以补充的，那便是性的关系的解放。他们把两性间的关系，看得很平常，男女揽腰或夹臂并肩而行，旁人没有注意的。记者常在公园里看见一对一对的男女，有的拥坐着接吻，有的并行着接吻，有一次我坐在角落的树荫里静观，看见前面一对男女拥坐着于半小时内总吻了二十多次，简直拚命的干，但我同时注意那陆陆续续走过他们身旁的人，连看都不看，无论走过的是青年人或老头儿，都觉得没有这么一回事；就是那些公园里玩耍的孩子，玩得那样顽皮，但是对于这类的事情，即是望见了，也都像熟视... 在线阅读 >>

二四 瑕瑜互见的法国

资本主义的国家原含有种种内在的矛盾，它的破绽，随处可以看见，但是平心而论，它也有它的优点，不是生产落后文化落后的殖民地化的国家所能望其项背的。例如记者现在所谈到的法国，第一事使人感到的便是利用科学于交通上的效率。在法国凡是在五千户以上的城市，都可由电车达到；在数小时内可使全国军队集中；巴黎的报纸在本日的午后即可布满全国（关于法国报业的情形，当另文记之）；本国的信件，无论何处，当天可以达到；巴黎本市的快信，一小时内可以达到，巴黎的交通工具，除汽车电车及公共汽车外，地道车的办法，据说被公认为全世界地道车中的... 在线阅读 >>

二五 操纵于资产集团的巴黎报界

巴黎是世界政治的一个重要中心，它的报纸不但执法国全国的牛耳，好像上海的报纸之于全中国一样（虽则天津的《大公报》在华北近已渐占较大的势力），而且是国际上所严重注意的，但是巴黎的重要报纸全在资产集团的掌握之中。这个集团就是法国特有势力的资本家所组织的“铁业委员会”（“Comitédes Forges”）。这个把持法国舆论机关的“铁业委员会”虽号称铁业，并不限于铁业资本家，像香水大王古推（Francois Coty）也是其中重要的分子，这大概是因为最初范围较狭，后来逐渐扩充，而会名却仍旧保存着。巴黎报纸有... 在线阅读 >>

二六 再谈巴黎报界

巴黎的重要报纸都操纵于资产集团之手，此中大概情形，记者已于上次通讯里谈过了。记者并于九月八日，得友人的介绍，到销路最大的四家报馆的一家——《晨报》——去仔细地参观了一番。先和该报政治部的东方部主任（专研究中国、日本等东方各国问题，能英语），略谈该报组织的情形，继由印刷部主任陪同参观全部印刷机，由同去的领事馆陈君任法语翻译，解释颇详。谈话和参观所得的结果，觉他们的组织和我国的报纸大同小异，所不同者是规模比较的宏大，效率比较的增高而已。就规模方面说，例如他们的编辑部分工的工作就比较的详密，总主笔之下，分有采... 在线阅读 >>

二七 法国教育与中国留学生

法国一般人民的教育比我们的普及，这是不消说的，但是在资本主义社会制度之下，教育究竟不能平等。例如法国的初级阶段的教育（七八年毕业），分为两种：一种是国民学校，那是完全免费的；还有一种称为“利赛”（“Lycée”即中学），据说教员比较的优良，功课比较的完善，训育比较的严格，但是非有钱的子弟不能进去。至于高等学校和大学，更不必说，没钱的人不能问津，要末只能进特为他们而设的职业学校。最近因有人鸣不平的结果，“利赛”初年级的一年已可免费，但是没钱的人读这不上不下的一年，于事何补？而顽固派则已大为愤怒，说这样使“... 在线阅读 >>

二八 法国的大学教授

中国的事情说是难做，有的时候却又似乎很容易做，例如“大学教授”，虽学识谌深的不乏其人，但大概只须挂有外国留学生衔头招牌的，好像对于“大学教授”的任务都能胜任愉快！这也许是在这过渡时代人材缺乏时期所不能免的现象，但是若把这种变态视为常态，不思有所改进，对于中国学术及文化前途的发展是很有妨碍的。我们谈到法国大学教授资格的认真，更引起我们对于中国大学教授这种现象的特殊注意。关于法国大学教授，有几点值得我们的注意：（一）资格的慎重。他们要做教授的，在考得“国家博士”后，还须有八年或十年的服务经验和准备工夫。... 在线阅读 >>

二九 法国的农村

法国在世界大战以前，原是偏重农业的国家，自世界大战以后，利用赔款所得及所取得的各地的煤矿铁矿，对于工业才有比较激进的倾向，但是农业仍占很重要的位置，法国全国人口四千万人里面，仍有百分之四十，即一千六百万人是从事农业的。记者原想到农村里去看看，刚巧从前在意大利码头上走散的张心一君由德来法调查农村经济，便于九月廿五日，约同秦国献君同到凡尔赛附近的一带农村里去跑了一个整天。张君从前在美国专研农村经济，秦君在法国专研农村教育及农艺已有五年之久，记者此次观察农村，有两君做旅伴是再好没有的了。我们先在凡尔赛农业... 在线阅读 >>

三〇 在法的青田人

关于在欧洲的我国的浙江青田人，记者在瑞士所发的通讯里，已略有谈及，到法后所知道的情形更比较地详细。这班可怜虫的含辛茹苦的能力，颇足以代表中国人的特性的特征！而眼光浅近，处于侮辱和可怜的地位，其情形也不亚于一般的中国人，我每想到这几点，便不禁发生无限的悲感。据熟悉青田人到欧“掌故”的朋友谈起，最初约在前清光绪末年，有青田人某甲因穷苦不堪（青田县为浙江最苦的一个区域，人民多数连米饭都没得吃），忽异想天开，带着一担青田所仅有的特产青田石，由温州海口而飘流至上海，想赚到几个钱以维持生活，结果很不得意，不知怎... 在线阅读 >>

三一 由巴黎到伦敦

记者提笔写这篇通讯的时候，到伦敦已有一个多月了，因为预计所已寄出的文稿，还可供《生活》许多时候继续的登载，所以到今天才动手续写通讯；但这一个多月的时间却也支配得很忙。大概上半天都用于阅览英国的十多种重要的日报和几种重要的杂志，下半天多用于参观，或就所欲查询的问题和所约的专家谈话，晚间或看有关系所查询问题的书籍，或赴各种演讲会（去听不是去讲），或约报馆主笔谈话，或参观报馆夜间全部工作。每天从床铺上爬起来，就这样眼忙耳忙嘴忙，忙个整天。记者系于九月三十日上午十点钟由巴黎动身，当日下午四点五十五分到伦敦。... 在线阅读 >>

三二 华美窗帷的后面

记者上次曾经谈起伦敦一般居民的住宅，除贫民窟的区域外，都设备得很清洁讲究，在马路上就望得见华美的窗帷。但在这华美窗帷的后面究竟怎样，却也不能一概而论。像记者现在所住的这个屋子，从外面看起来，也是沿着一条很清洁平坦的马路和行人道，三层洋房的玲珑雅致，也不殊于这里其他一般的住宅，华美的窗帷也俨然在望，但是这里面的主人却是一个天天在孤独劳苦中挣扎地生活着的六十六岁的老太婆！她的丈夫原做小学教员，三十年前就因发神经病，一直关在疯人院里，她有两个儿子，一个女儿，大儿子二十岁的时候就送命于世界大战，第二个儿子也因在... 在线阅读 >>

三三 英伦的休战纪念日

昨天早晨（十一月十一日）“房东太太”捧着早餐走进记者房间以后，一面布置杯盘，一面她的眼眶里却盈满了晶莹着的热泪，颤抖着呜咽着对记者说道：“今天是休战纪念日（“Armistice Day”），在十一点钟的时候，全体人民都举行两分钟的静默，脱帽示敬——对为大战所牺牲的勇士们示敬。”她说着的时候，那老泪就忍不住地在她的脸上直滚着。记者曾经说过，这位老太婆所仅有的两个儿子都是为着参加世界大战而送命的，在这天她的情绪上的深刻的悲痛，是不消说的了。我只得安慰她几句——虽明知这种空言的安慰是无济于事的。记者被她提... 在线阅读 >>

三四 世界新闻事业的一个中心

伦敦的新闻事业，在世界新闻事业里面，素来占着一个很重要的中心地位，这里有一部分的原因固由于英国在国际政治上和经济上都占着很重要的位置（虽则在大战以后，经济上的权威已被暴发户的美国抢去不少），还有一部分的原因也由于英国新闻业的资格老，发达得早。像大英百科全书（“Encyclopedia Britannica”）所称为“世界第一新闻纸”（“The First Newspaper in the World”）的伦敦《泰晤士报》 ，便有了一百四十八年的历史；代表英国守旧派意见，以“帝国日报老前辈”（“The E... 在线阅读 >>

三五 英报背景和对华态度

关于英国报纸的情形，记者在上次通讯里已略有所述，现在要谈谈它们的背景和它们对于中国的态度。英国报纸大概可分两大类，一类是所谓“风行”的报纸，他们称为“National newspapers”或“Popular press”，销数比较地最大，却都是资本家的宣传机关，都操纵在他们的手里。这类“风行”的报纸，最著名的要推《每日快报》 和《每日传知》 。英报界十年来有高度的“托辣斯化”，在报界托辣斯里面有“四巨头”（“Big Four”）之称，这“四巨头”之中手段最灵敏，声势最煊赫的要推比佛补鲁克勋爵（Lo... 在线阅读 >>

三六 谈《泰晤士报》

英国的报纸，在国际上最闻名的，大概要算《泰晤士报》 首屈一指了。这个报差不多有了一百五十年的历史，讲到它的奋斗史，却也颇有趣味，并且令人想到天下成功的事情并非出于偶然的——其间都有若干困苦艰难的经过，和对于这些困苦艰难的抗拒，战斗，克服。《泰晤士报》的创办人名华尔德（John Walter），于一七八五年一月一日发行第一号。最初并没有什么惊人的成绩，因为没有遇着盘根错节，利器也无从表见。但是一七八八年的三月六日，机会到了，在这天的前一夜，下议院对于东印度公司问题作彻夜的辩论，第二天早晨七点钟乃分成赞... 在线阅读 >>

三七 《孟却斯特导报》的创造者

英国的孟却斯特（Manchester）——对华经济侵略的大本营，自由主义（Liberalism）的发祥地——它的大名，我们早已震耳欲聋了。记者因于十一月底往爱尔兰观察那老大民族的解放运动，顺道到孟却斯特和利物浦勾留了一星期。孟却斯特以棉织物著名于世，最重要的市场是印度和中国。自由主义对于殖民地取柔和政策，也是出于要保持或扩充市场的苦心；像日本那样一手拿手枪，一手拿东洋货迫你买的办法，比之于自由主义当然是笨拙得不堪的。孟却斯特是对华经济侵略的大本营，而同时又是自由主义的发祥地，这里面的联系，也就意在不言中... 在线阅读 >>

三八 孟却斯特

记者于十一月廿七日上午十点三十分钟，由伦敦乘火车赴孟却斯特，下午两点十分钟到。此行所得关于《孟却斯特导报》的材料，上节通讯里已述及，现在要略谈关于其他的见闻。我们要感觉到孟却斯特对于英国的重要，只要想到英国的经济几全靠工业制造品的出口，棉织物向居英国工业制造品的第一位，在大战前，英国棉织物的出口货，实占该国全部出口货总价值中的三分之一，大战后虽锐减，仍占四分之一；我们知道这棉织物所自产造的大本营是在兰开夏（Lancashire），而孟却斯特却为兰开夏该业的最重要的中心地点。在大战前，可以说世界各市场... 在线阅读 >>

三九 利物浦

英国棉织业大本营的兰开夏有两个最著名的城市，一个是孟却斯特，记者在上次通讯里已略述梗概了；还有一个是利物浦（Liverpool），在兰开夏西南沿海的一个船业中心，有英国的“西方门户”（“The Gateway of the West”）之称。该埠沿岸接连着的船埠达六英里半之远，港内水面积有四百七十五亩（acre）之广，无论怎样大的轮船，都能靠岸。英国进口货的四分之一和出口货的五分之二，都经过利物浦。该埠除在运输上占重要地位外，最重要的工业是造船，故大规模的船坞，连绵数里，坐着架空的电气火车，沿船埠兜了好... 在线阅读 >>

四〇 继续努力解放的爱尔兰

我们想起爱尔兰，每要连带想到这个老大民族七百年来继续不断地努力于民族解放的斗争，尤其是在已往的两个世纪里，这部斗争史是用殷红热血写成的，是无数战士粉身碎骨造成的！这斗争现在还未完成，虽则是离了一个旧的阶段，踏上了一个新的阶段；他们仍在英勇地继续努力于民族解放的斗争。我们不幸生在受帝国主义践踏的中国的人们，对他们不禁汹涌着同情，兴奋和惭愧的情绪。记者此次便怀着这样的情绪，到爱尔兰去了一趟。在伦敦有位新交的好友张似旅君本来也想到爱尔兰去看看，听见记者有意去旅行，便约着同去。他由伦敦径抵利物浦，于十二月一... 在线阅读 >>

四一 凡勒拉访问记

记者到都伯林的第三天下午（去年十二月四日），和张君似旅同去访问爱尔兰自由邦总统凡勒拉。我们去看他，原没有什么特别的事情，不过因为久闻这位为爱尔兰民族解放努力斗争二十年的健将，顺便去瞻仰瞻仰他的言论丰采，但是在我们到的那几天，爱尔兰和英政府交涉宣布独立共和国的问题，正闹得满城风雨，凡勒拉在这时候正是该国新闻记者所极不易见到的人物，况且我们并没有什么介绍信，冒冒失失地去乱闯一阵，能否见着，毫无把握，可是我们觉得不妨试试看，即见不着，也不过偏劳了自己的两条腿，没有什么蚀本的事情，于是便打定主意去跑一趟。我们到... 在线阅读 >>

四二 从爱尔兰归途中

记者偕张君于十二月五日夜里离开都伯林，所乘的轮船于当夜八点钟开，六日上午六点钟到利物浦，张君因该处有美国友人约谈，须稍作勾留，我独自一人先由利物浦乘八点三十分钟的火车回伦敦。离轮船时天刚渐渐黎明，于灰暗渺茫冷气袭人中，提着衣箱乘轮船公司所备的公共汽车直达车站，于当日下午一点半钟到伦敦。我暂时以伦敦为“家”，所以这段经历算是从爱尔兰的归途中。在这归途中，陆陆续续看完了一本英文的凡勒拉传记，觉得现在他在实际上虽似乎渐成了过去时代的领袖人物（参看上节），但是在他尽着使命的那个阶段间，英勇赴义，浩然置生死于... 在线阅读 >>

四三 “巴立门的母亲”

英国在政治上向有“巴立门的母亲”（“Mother of Parliament”）的尊称。现在这位“母亲”倘若不是“风烛残年”，她老人家的光辉却已大不如前了。所谓“巴立门”，我们都知道就是英国的国会，包括上议院和下议院。记者到英国后，也去夹在新闻记者席上旁听过，听听这班代议制度里的议员老爷们的长篇累赘的滔滔辩论。在下议院里，政府党坐在一边，和反对党的一堆座位对面，中间隔一长桌。政府党座位的前排便是首相和其他阁员的座位，各党听到自己方面演说或辩论的脚色讲到他们认为可以特别注意或特别有精彩的语句，便大呼其... 在线阅读 >>

四四 如此救济！

英国是欧洲各国里面工业化达到最高度的国家，虽以工业化著名于世的比利时，还须屈坐第二把交椅。就她的全部人口而言，从事工业工作的人和从事农业工作的人的比例，是七和一之比：即在每一个人从事农业，同时有七个人从事工业。在欧洲工业化居第二位的比利时，这两方面的比例是六个半和两个；瑞士和荷兰是大约六个和两个半。德国的工业化虽然也达到了很高度，但人民从事工业和从事农业的比例，却不过两个和一个，即每两人从事工业，同时有一个人从事农业。在法国这两方面的比例是五个和四个，工业愈发达的国家，自从世界经济恐慌以来，失业的救济也... 在线阅读 >>

四五 纸上自由

我国俗语有句话叫“纸上谈兵”，我觉得英国和法国的“民主政治”倘若比专制的国家有不同的地方，最大的特点可以说人民的确已得到“纸上自由”了。这所谓“纸上自由”，也可以说是“嘴巴上的自由”。要明白这特点，需要相当的说明。法国的报纸，无论极左的报或极右的报，对于政府的批评指摘，都尽量地发挥，法国社会党的机关报和共产党的机关报，对政府更往往抨击痛骂得体无完肤，从来没有因言论开罪当局而有封报馆捕主笔的玩意儿。议员在议院里当面斥责政府要人，那更是司空见惯的事情。号称“巴立门的母亲”的英国，为欧洲“民主政治... 在线阅读 >>

四六 大规模的贫民窟

伦敦不能不算是世界上一个大规模的城市，面积近七百方英里之广，人口在七百五十万人左右；英格兰和威尔士的全部人口的五分之一，城市人口的四分之一，都集中在伦敦。在这样大规模集中的情况之下，英国资本主义社会的形形色色，这种社会的内在的矛盾之尖锐化，都可以很明显地从中看出来。在这样大规模的繁华的城市里，同时却也有了大规模的贫民窟，这是很值得注意的一种矛盾的现象。英国各大城市，都各有其贫民窟（Slum），而以东伦敦的规模为最大。西伦敦（他们叫做“West End”）是最繁华阔绰的地方。最奢华的店铺，皇族贵人的宫... 在线阅读 >>

四七 独立观念中的叫化子

有独立观念的不该做叫化子，做叫化子的似乎就不会有什么独立观念，但是就记者在伦敦所见的许多叫化子，“独立观念”和“叫化子”这两个名词竟可以联在一起；有独立观念的叫化子，其现象比单纯的叫化子，当然更含有严重的意义。你在伦敦无论如何热闹的街上，几乎在每条街上都可以看见东立一个穿着破旧衣服的老头儿，西立一个穿着破旧衣服的失业工人模样的男子，有的立在店铺门口边上，有的立于马路和行人道的中间，面孔向着店铺，手上有的捧着小木盘，有的捧着小纸盒，里面排着十几盒自来火，一声不响的立着发呆，当着大风奇冷的时候，还可看见... 在线阅读 >>

四八 家属关系和妇女地位

资本主义社会里面，因个人主义之高度的发展，家属的关系也比较地疏浅。这是西洋社会一般的情形，是我们所早知道的。记者在上文里谈起英国叫化子的时候，曾说他们具有独立观念，而同时因社会组织的关系，失业者遍地，虽有独立观念而仍不得不做叫化子。在他们家属关系里面，也可随处察觉独立观念的成分。例如记者在伦敦所住的屋子的房东太太（二房东，前面曾谈起过），那样老，那样辛苦，那样孤寂，但是她仍不愿去倚靠她的已出嫁的女儿。我有一天夜里回家，一进门（房客各人带有开门的钥匙，故不致惊动别人），便听见厨房里漏出的抽抽咽咽的哭诉声，... 在线阅读 >>

四九 英国教育的特点

依资本主义制度下的政治经济，教育的不平等乃自然的状况，在欧洲资本主义国家里面坐头把交椅的英国，她的教育制度当然也逃不出这个范围。英国人的特性是注重事实而不很讲原理的，她的教育制度便十足地表现着这个特性。全国的教育制度不是由什么中央政府定好系统颁布执行的，却是由几百年来，各地因实际上的需要，由教会机关，或公共团体，乃至个人，各自为政的办理学校，逐渐杂凑而成现在的情形。就是现在中央政府设有教育部（“Board of Education”，英国中央政府各部都称Ministry，部长称Minister，独有教育... 在线阅读 >>

五〇 英国的华侨

据伦默氏（C. F. Remer）近著《外国在华投资》 一书，自一九○二年到一九三三年，全世界的华侨竟有七百万至九百万人！像欧洲的小国，最少的人口如安多拉（Andorra，在法比边境的小共和国），全国人民只有五千人；又如蒙纳可（Monaco，在法国沿地中海岸的小王国），全国人民只有两万五千人：这姑不去说它。像奥国（Austria），全国人民也只有七百万人；像匈加利（Hungary），全国人民也只有九百万人。依伦默氏所举的华侨人数，简直好像欧洲一国的人民在国外东奔西窜着！而且他们都没有政府做后盾。这样在海... 在线阅读 >>

五一 英伦杂碎

到英国后所得的印象，已谈得差不多了，还有些零零碎碎的见闻，随意再提出来谈谈。英国式的“君子人”（“Gentleman”）的音容态度，很普遍地流行于一般人民间。“谢谢”（“Thank you”），“对不住”（“Sorry”）或“请你原谅”（“I beg your pardon”）等等客气的话语，几于随处都听得到。你在公共电车上买票，卖票的把票给你的时候，也对你说声“谢谢”；有许多乘客接收这张电车票时，也回报那卖票的一声“谢谢”。随便买什么，就是买一盒自来火，或是一份报，伙计或报贩收钱时对你说声“谢谢”... 在线阅读 >>
下载《萍踪寄语：第一集》TXT全集