了非我去不可的时候，我便不得不去，正象我的母親。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母親。母親并不识字，她给我的是生命的教育。
当我在小学毕了业的时候，親友一致的愿意我去学手艺，好帮助母親。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母親的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母親提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母親作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母親与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母親对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父親死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撑持的。三姐是母親的右手。但是母親知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母親的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是隂历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴chún，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母親自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母親笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！
儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母親要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母親，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。
七七抗战后，我由济南逃出来。北平又象庚子那年似的被鬼子占据了，可是母親日夜惦念的幼子却跑西南来。母親怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母親便可以多少还有点孩子气。失了慈母便象花揷在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母親已去世一年了！
生命是母親给我的。我之能长大成人，是母親的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母親感化的。我的性格，习惯，是母親传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！
载一九四三年四月《半月文萃》第一卷第九、十期合刊
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
