。他的头发让雨淋得完全了，因为雨的关系，服粘在他的身上，他的鞋透了。但是他的背都是挺直的；他的面目黝黑而憔悴，但是他的精神是充溢的。他的样子安详而静默，他的步履很缓慢。当这样一个夜晚，黑暗与雨威逼着，即使一个不饥饿的人也需要用急促的情绪去催促自己的步伐，要赶快寻找一个安身的所。而他呢，仍然是走得那样缓慢，他的心像是那样和平而安静，他的态度那样大胆而没有畏怯。这时候我除开对他有以往的同情而外我竟是对他敬佩了。我想着他是什么也不怕的。
但是立刻我又想着，他走得那样缓慢不是没有原因的，他是企待有人帮助他去解决他的晚餐。于是我打开我的手皮包，掏出了三毛钱给他，这正好买一个烧饼。他伸出一只手，接过我的钱，他的手是枯黑的，发着可怕的颤抖。当他接过我的钱的时候，他抬起他黝黑的脸，用他微弱而闪光的眼睛望着我，表示出对我的感谢。这时我想他该要赶快地走了，我也加紧了我的步子，走向我的家里。我是不能跟这样一个伴侣走到底的啊！
我走了一段路，风更大了。起初我使劲用我的伞向风挣扎，因为在风里是不容易撑伞的。后来，风的力量太大，把我的伞吹得翻过来，使我不能再向前了。我只得站住，用我的力气把翻过来的伞重新翻回去，……
[续秋夜上一小节]又把它关起来。然后我要再向前走的时候，那个年青的乞者又走上来了。现在，他已经得过我的帮助，没有再向我要钱的念头，因此他不跟我走得那样近，他只走在离我不远的人行道上。然而他的态度还是那样安详，他的步子还是那样缓慢。他的身虽然因为冷而发着一些轻微的颤抖，但他的精神还是充足的，好像他的身立刻可以干燥而温暖，天立刻就要明亮，他也立刻就要见着太阳的。
我的路愈走得多，我愈感觉疲乏，因为疲乏我也愈感到孤独。我的家虽然已经离我不远，但是还需要作一阵对风雨的竞争。为着求感觉上的新奇与解除我的孤独的恐怖，我自己走到那个乞者的面前，我向他说：
“你为什么不快一点走，你不怕雨么？”
他没有回答，但是他抬起头，用发光的眼睛望了我，表示听见了我的问话。
我们两个都静默着，把我们的脸俯向地面，向着风雨挣扎。
“你往那里去，你有睡觉的地方么？”我又问他，我总惊奇着他的安宁。
他还是没有回答。但是用他枯稿而勇敢的面容向我微笑了一下。
我又照样问了他一句。
“我现在还不知道；我想总可以找到一个地方的。”
他回答了我，他又照样微笑了一下，然后我们都又静默了。
这时候我不想再说话，我没有什么可说的。我不愿意再思想，我也没有什么可想的。也可以说，可说的与可想的事都太多，可是我当时都不愿意去那么做。我只想着一件事：我不应该像刚才那样畏怯与恐怖，我不该感到寂寞与孤独，我不应该害怕风雨与黑夜。至于为什么不应该那样，我不知道，虽然我仍旧是在畏怯，害怕着风雨与黑夜。
终于我加紧了我的步子，我走到了有路灯的地方，到了我的家门口。我回头看了一下那个乞者，他还是走得很缓慢，他已经距离我很远，不是他不追赶我，是我走得太快，把他遗在后面了。
我回了家，下了被雨打的裳，换上了干净而清洁的。我喝了热茶，身变成舒适而温暖的，然后我躺到上，盖上了又厚又软的被子。我休息了。
这时外面还在下雨，雨点打着我窗户的玻璃。风在叫号，从隔墙的树林子吹倒我那天井里的枯树上。我的身感觉困乏，然而兴奋的情绪使我不能入睡。
我想到许多事情：想着秋天，跟秋天晚上的散步。想着月亮与星星，想着有虫鸣与香气的秋草与树林子；想着刚才到过的戏院，想着风雨。想着黑夜里在街道上的恐怖与孤独，想着悲哀与眼泪。想着那个年青的乞者，从乞者我又想着他的奇怪的勇敢与安宁。然后我又像突然地了解了他，他的行为与态度并不奇怪；因为他有许多像他那样的生活经历，所以他的态度那样安静。他在不断地追寻安歇与睡眠的地方，所以他是那样勇敢。他虽然在黑暗的风雨里，但他有一个的希望，他希望看见一盏远远的明灯与明日的太阳，所以他的脸上有微笑，他的眼睛里闪出安详的光。
疲乏总是催促我入睡，但是思想仍然缠扰着我。我还是继续在想着。想着外面的风雨与那个乞者。想着寒冷与淋，想着悲哀与恐怖。想着会停歇的风雨，想着会完结的黑夜，想着怯懦，想着耻辱！
（原载《女声》第1卷第7期，1942年11月15日）
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
