得的；外来的学问都是好的。既然汉以后要不得，所以专读各经的正文和周秦诸子。既然外国学问都好，却是不懂外国话，不能读外国书，只好拿几部教会的译书当宝贝。再加上些我们主观的理想———似宗教非宗教似哲学非哲学似科学非科学似文学非文学的奇怪而（原文为面）幼稚的理想。我们所标榜的“新学”，就是这三种元素混合构成。
我们的“新学”要得要不得，另一问题。但当时确用“宗教式的宣传”去宣传他。穗卿诗说“嗟嗟吾党人”，穗卿没有政治上的党，人人所共知；“吾党”却是学术界打死仗的党。
穗卿为什么自名为别士呢？“别士”这句话出于墨子，是和“兼士”对称的。墨子主张兼爱，常说“兼以易别”，所以墨家叫作“兼士”，非墨家便叫作“别士”。我是心醉墨学的人，所以自己号称“任公”，又自命为“兼士”。穗卿说：“我却不能做摩顶放踵利天下的人，只好听你们墨家排挤罢。”因此自号别士。他又有两句赠我的诗说道：君自为繁我为简，白云归去帝之居。这是他口里来说出我们彼此不同之点。大概他厌世的色彩很深，不像我凡事都有兴味。我们常常彼此互规其短；但都不能改，以后我们各走各路，学风便很生差别了。
穗卿又起我一个绰号叫作“佞人”。这句话怎么解呢？我们有一天闲谈，谈到这“佞”字，古人自谦便称“不佞”，论语又说“仁而不佞”，又说：“非敢为佞也，疾固也。”不佞有什么可惜又有什么可谦呢？因记起某部书的训诂“佞，才也”。知道不佞即不才，仁而不佞即仁而无才，非敢为佞即不敢自命有才。然则穗卿为什么叫我做佞人呢？《庄子·天下》篇论墨子学术总结一句是“才士也夫”。穗卿当时赠我的诗有一句：“帝杀黑龙才士隐”，“黑龙”用《墨子·贵义》篇的话，才士即指墨子———他挖苦我的“墨学狂”，把庄子上给墨子的徽号移赠我，叫我做“才士”，再拿旧训诂辗转注解一番，一变便变成了“佞人”！
有一年正当丁香花盛开时候，我不知往哪里去了，三天没有见他。回来见案头上留下他一首歪诗说道：不见佞人三日了，不知为佞去何方。春光如此不游赏，终日栖栖为底忙。这虽不过当时一种绝不相干的雅谑，但令我永远不能忘记。现在三十年前的丁香花又烂漫着开，枝头如雪，“佞人”依旧“栖栖”，却不见留笺的人！
我们都学佛，但穗卿常常和我说：“怕只有法相宗才算真佛学。”那时窥基的《成唯识论述记》初回到中国。
他看见了欢喜得几乎发狂！他又屡说“《楞严经》是假的”，当时我不以为然，和他吵了多次。但后来越读《楞严经》越发现他是假。我十年来久想仿阎百诗《古文尚书疏证》的体例著一部《佛顶楞严经疏证》。三年前见穗卿和他谈起，他很高兴，还供给我许多资料。我这部书不知何年何月才做成，便做成也不能请教我的导师了！
穗卿是最静穆的人，常常终日对客不发一言。我记得他有一句诗：一灯静如鹭。我说这诗就是他自己写照。从前我们用的两根灯草的油灯，夜长人寂时澄心眇虑和他相对，好像沙滩边白鹭翘起一足在那里出神。穗卿这句诗固然体物入微（原文为“人徽”），但也是他的人格的象征了。
“白云归去帝之居。”呜呼，穗卿先生归去了。
呜呼！思想界革命先驱的夏穗卿先生！
呜呼！我三十年前的良友夏穗卿先生！
（十三年，四月，二十三日，穗卿死后六日。）
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
