的母，把箱开了，一件件取出那些小孩子的东西来，小鞋小帽皮球口琴喇叭裤褂，……一面向小孩子逗着，把每一件东西都给放在小孩子手上，一刻又取去丢到一旁，一面又向站在身旁的王笑，奇怪乡下的老太，亏她想得到会这样那样塞了这一箱子。
“看，小菩萨也拿来了！”说时她把一个泥佛拿在手上。
“这是送我的，我小时候就只想得这样一个泥佛玩。做梦也这样打算，到大王寺偷他一个来放到枕头下当宝物。瞧，老太不知到什么地方得到这东西。上面有字，是庙里来的，真好笑！”
她把那小泥佛给孩子，孩子不知道这东西用，就放到口边去。她又把它从孩子手中抢回。“嗨，这是糖吗？这也吃得吗？应当归我，宝宝，你只能玩糖做的菩萨。王，把这个放到我镜台上去。你瞧，这个手工，不平常，你小心莫掉到地下！”她谨谨慎慎的把泥佛交给了子，第二次拣出了一个球，放到孩子手上，“宝宝，你吃得下这个就吃。”
把每一件东西取出，她总用那又惊讶又欢喜的口吻，或者说“这外祖母才好笑！”或者说“这也拿来！”或者说“全是送我的，宝宝没有分！”
本来已经二十六岁的母，到这时只象十八岁的姑娘。远地的来信同东西，把外祖母一方……
[续《一个母亲》上一小节]面做母的爱全带来，使孩子的母也成为大孩子了。
听到外面卖花的喊花，她想起应当去公园，太晏了，太阳会大，所以才胡乱的把箱子中物件放下，推了小孩的车离了家。
到了公园树荫下，她望到孩子的脸，目光不忍一刻离开。
孩子一岁了，肥壮，干净，活泼，白的小脚板使做母的只想放到嘴边，全身都有一种香甜气息。
孩子还会咧了小小的口作笑样子，还会喊爸爸，在世界上他有他的地位，在母的心中地位更看不出他的渺校公园中这几日来因为天气太热，树木都象很疲倦，园中每早都有小工拿了龙头各洒。望到这些洒人做事情形，在平时，她总想起一件可笑的事，就是小时候看求雨的人扛着草扎的龙，到人家门前，各人把满瓢的向头上浇去的情形。她为什么只想到这件事，那是奇怪的很，因为这草龙，这满瓢的，同自己有着大的关系在，而孩子，也有分。
不过过去的事如过去的春天，只要一成了过去，仿佛所余就只是一个梦了，所以纵孩子还在身边，孩子的小小的脸貌和那种顾盼神气，都可以使母想起一些应当流泪的故事。但因为目前生活的平静，心情成为纯然母的心情，不能把另一时的事扰乱自己目下的心，见到龙想起其余的一切，她也只当成一个可笑的联想了。
今天仍然见到小工在那坪里作事，从龙头喷出，在朝日下成虹彩。中有虹彩在，外祖母的信，在后面，似乎还赞美了孩子的像相。“中有虹”，这样想，她有点不自在了。
信就在袋中，她把它取出重新来看。
来信说：他们说孩子叫奇生，是谁取的？他们说孩子象，不象父。孩子都说长得太好，我听到这话有一千次了，自然你可以笑我是有一千次把他的相给人看的缘故，才会听到这样多赞美。我为他到万佛林许得有愿。我为他算命，据说比他父还聪明。信上完全说孩子，也完全好象只有孩子口中才说得出的话，看到后来这母忽然站起来想避开孩子，有到另一个无人地方哭一次的需要了。她用两只手把一叠信纸扭成一根绳，走到离开小孩有一丈以外地方去，望着天上的白云，颜沮败，如害了玻云在蓝天作衬的空中缓缓的飞。
缓缓移动的云象是非常蕴借的用那飘逸的姿态，说明自己是无事不知，只不开口。聪明的人既能仰目欣赏，当能追忆过去任何时天上的云所看到地下的事。
这母感到了孤独了。她需要援助，但越更怕望那小孩所在的一方。
她想：这奇怪，忽然有这样心情。
她想：自己真是可怜的人，生到这世界上。
她想：这一年来是为小孩子而活；这时，为自己，所以，重新来作呆子，不快活了。
虽然怎样自己解释，用各样辩解对自己加以饶恕，用好的未来原谅了自己不愉快的过去，仍然是为一些东西咬在心上不放，有一种说不分明的苦痛纠缠。她为了设法保持自己前一时的那样心上和平，就仍然鼓了勇气走到孩子车边来逗孩子。
孩子见了母就笑。母也勉强笑。
低头看孩子的笑，在这天真纯洁的生命上，反映出的是母的蕴借于心中深的罪孽的自责。
她不能不想一些与小孩子有关的事情。
“孩子不象爸，象。”
她记着在糊涂情形中的外祖母这话，再去详细望孩子，她望得出许多地方孩子是既不象也不象爸的有另一种风度存在的。鼻子，耳，长的眼，向上略竖的眉，以及笑时口角的带媚的垂线，全是那个人。这母，两年前，就因为这种笑，使自己冒了一种险，勇敢的作了一些自己在另一时想来也颇吃惊的事。命运的作弄成为人们追悔的根由，一时稍稍任，一切的事一眨眼又成为过去，不能稍稍凝固，逝去了。人事随时间逝去，仍然凝固下来仿佛作成了生命上一种嘲弄表记的就是这孩子。但直到如今，情形是就是那名义上作父的人，也似乎毫不对于他自己地位加以疑惑，因而感到苦闷的。
正因为外祖母，父，以至于熟人，都有这信任，没有人愿意对他自己权加以一分疑惑，所以母才能看到这孩子长大。孩子如今是出了世的第一周年，孩子的来由，是两年前的事了。
事虽是两年前事，但她想来又象是许久许久以前的事了。
若非今天孩子的外祖母的来信，虽是纵把孩子抱在手上也不至于再去想起孩子出世因缘的。
她想起她的秘密，重新温习当时的任的行为，对于孩子，就生了另外一种怜悯，极温柔的把孩子抱到怀中，把小手
在自己的嘴边。坐到树荫木椅上了。
一朵白云在头上过去。母指云给小孩看。
“宝宝，这是云。”
孩子就说“云”。
“云是宝宝的爸爸。”
小孩子就又说“爸爸”。
“云是爸爸。”
“云——爸爸。”
一个名字叫做云的青年在母印象中涌起，母独自作着无望无助的微笑。
她笑了，她心中，为自己这微笑感到严肃，她第二次还是微笑。
到了十二点钟，那“父”从一个信托公司回到家中来吃午饭了。母同孩子是早已转家了的。母仍然在孩子身边，清理外祖母为孩子寄来的那一箱各样东西。孩子坐在小椅上，拿了球又拿了喇叭，还想要葫芦。这孩子情有一种遗传——不知节制的贪多。
父回来还不曾，就到孩子身边去，抱了孩子把孩子高高举起。
“呀，宝宝，什么人送宝宝的这样多！”
那母仍然用在公园中那意义微笑，且轻巧的说：“娘寄了一箱子东西来，早上送来的。”她把箱中物件指点给那父看，“这里，宝宝小帽子；这里，皮鞋；这里，短，绣花的，费好大功夫呀！还有这些，”她指的是一堆玩具。
“母真是有趣味，够她的收集！”
“还有奇怪的哩。”
她忽然想起了那泥佛。“王，拿那菩萨来。”王正预备走进房去，这母忽又自己争到去拿，一会儿这泥佛就在父手上欣赏了。
母把泥佛当第二孩子那样珍重，她见到孩子父在检察那佛座下的小字，就用着同王先时说到的神气，告给孩子的父，小泥佛如何给自己在小时增加了幻想的种种。她又说，“这是送我的，娘知道我欢喜这东西，所以才找来。”
对于孩子母的嗜好，孩子的父似觉得稍稍奇异，他望到与孩子争玩具的母温柔的笑。
那父说：
“素，我早知道你欢喜这个，我可以到庙会买十个。”
“因为是我小时欢喜的我才爱。”
“我看你从有了小孩以后就成了小孩子，完全不象大人。”
母不作声……
[续《一个母亲》上一小节]，转头问王，为什么不把老爷的漱口拿来，不扭手巾给老爷擦脸。子听到了，才记起忘了告老爷今天有红烧鱼头上桌，把话说了还不曾走去拧手巾，因为照例说到鱼头父有话说，那父就说：“王，你烧鱼头总是太甜。”
那子，乖巧的答：“因为您爱甜。”
“我只欢喜淡。”母说了不自然的笑。
“有些人欢喜用醋，我顶恨醋。”父就表明身分似的说着对于鱼头的意见。
听到这话的母，背了身轻轻的咬牙齿。
那父又问：
“今天有信来没有？”
“就只娘有一封信。”
子把手巾拧了给主人抹脸，母有意避开这谈话，就不说信，只问子菜好了没有。
告她说快了，母又问子，孩子的缝了四天还不拿来是怎什么事。
她接着同孩子嘴，同孩子的父谈公司里姓王的同事结婚送礼，又谈天气热买冰，说孩子的身重量。
她提出许多不必提的问题来同父讨论，尤其是关于孩子。
她比平时更母了一点，这是父觉到的。
看到这情形的父，心中想，这真是一个模范母。
这母到无话可说，且看到父教给孩子喊爸爸，忽然感到一点慌张，就走到厨房去炒菜去了。不久把菜拿上桌子，又问父是失败了还是成功。
她的一切行为全为解释在公园中时心情的反照。
为了想忘记一些事，她才高高兴兴来作一些事。
他们于是吃饭了。
父喝酒。喝酒不是习惯，兴致特别好时才喝点。他一面看到孩子，一面看到孩子的母，不能不为庆祝一家人康健尽杯了。
母是知道这喝酒意义的，她笑。
掩饰心中由自己所刻画的残酷记号，没有比笑更为自然了。
两人在吃饭时谈的是外祖母，又谈到外祖母的信。孩子的父问信上说些什么，母才记起这信已被自己绞成一卷放到孩子的卧车里皮垫下，就叫王去看，是不是在那里。王把信取来了，孩子的父对这纸折皱的信毫不有所奇异，俨然这是应当象这样子的。在饭桌前把信看过，仍然吃饭。
母在父看信时节心中自然有一种小小波。她虽然明知道信上凡是使自己心跳的话未必使父也同样心跳，她直到父把信看完才把含在口中的饭咽下。父每一提到孩子，母就如中恶，心身微微发抖。她虽能永远是用那使人看不分明意义所在的微笑来掩饰自己；她对于这父，坦白的几乎可以称为呆子的态度，是抱了一种说不分明的怜悯心情的。她的口时时微动，似乎只差一点就要大声的喊这孩子父做呆东西。但呆东西那种对孩子的希望却并不下于外祖母，因此她的自白的机会，就永不会在什么时候得到了。
把饭吃过不久，父仍然挟了他的大皮包到公司办公去了，家中就剩下孩子同孩子母。
作母的因为不许自己想起那些不是聪明人做的事，她把小孩子放到身边，自己看书。她往日也这样把日子消磨的，只是往日没有象今天那样勉强。在丈夫面前，她还可以象一个孩子，就因为丈夫把她当孩子。但是只她一人在自己孩子面前，她是一个完全的母。一个母对于孩子同孩子的父，当是整个的爱，没有别的成分搀入，才能使这母完成母的伟大。如今的孩子，仔细的分析，一个负疚的赘疣罢了。
她一面看书，一面想起在三千里外为这外孙光荣未来作估计的外祖母，就低低的叹了气。
她从所看到的一本女人之忏悔上摘出许多仿佛为自己而说的话。
这是罪孽么？隐瞒下去，一直到死。正因为孩子，许多人才感到月的全圆。正因为孩子，家庭才完全无缺。这秘密的深伏，正如人类整个生命秘密的深伏，爱情所透过的应比日光还深。……想着，还是叹气。
她觉得人是太懦的人。
她的叹息同她的笑，包含的是一样成分。
到晚上，从信托公司回到家来的孩子父，特为母买了十个泥佛，作一包，拿回来时没有把包皮取去，就要母猜。
她猜了十样物件，完全不对。
到后内容发现了，比外祖母给孩子的还精巧玲珑。
她吃惊的望着孩子的父。
这父，真象是为孩子的缘故把这东西买来给母，以为得到这泥佛的她当无量欢喜了。
他说：
“我看你象孩子，我就买这个来给你玩。”
作母的笑。他又说：
“这是纪念母对于孩子的周年。”
她脸上忽失了。他还不觉到，又说：
“
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
