不想参；我要做的只是去接纳这件事，正如接纳自己上学期的成绩单一般：很苦涩，但很清晰地知道那是必然的。此刻我知道他们是不会再苏醒过来的了。这不是谁的玩笑，死亡是严肃的过程，不容作为工具或目的。死亡就是死亡，死亡就像诗圣出殡时脸上的油彩，那是一种形式，你不熟悉也不喜欢，但是你接受它就是那个样子。这让我联想到国剧脸谱，那不是你我的形象，但它代表什么却很清楚。关公就是红脸，曹操就是白脸。死亡的形象也是如此，死就是死，我们虽然不懂为什么要作成那种奇怪的样子，但它是可以被接受、被理解的。我知道，我已经接受了。正午的时候我们来到了左营。这里有一个我小时候住过几年的眷村，诗圣出殡那天晚上我跟薇来过一次，但是三更半夜什么也瞧不清楚；所以趁着今天人在高雄，再回来凭吊一番。那个眷村名叫“胜利新村”，面对莲池潭，是左近十几个海军眷村中唯一的陆军眷村。门口有个大大的拱门，村子左右分别是一座土山与左营国小，尽头是一个公立的“复兴幼稚园”。村子里头还住着二十几户，但时至正午，静悄悄地一个人也看不见。沿土山山脚边有一条小小的水沟，里头的水流清澈而涓细，反射着骄炙的阳光闪闪发亮。天气热得好像夏天，四周没有风，时间彷佛缓缓停顿了一般。我们把车停在拱门下。薇问道：“机车放在这里好吗？”“放心，我知道这里，十分安全。”我说，于是牵起她的手，跟她一起走进这个地方。柏油路上隐隐地闪动着浮光，南台湾的春天真是舒服。路上我一句话也没有说，薇也没有惊动我的沈默。良久，我才说了话。“这里很宽敞，也很安静，”我说：“跟小时候的印象一样。”“嗯。”“很奇怪，我似乎十分容易怀旧。”“没错，你是。”她附和。“其实我很不喜欢长大，”我对她说：“有时候常常怀念小时候的自己。”“当时的你，比现在快乐吗？”她问。“比最近，那是没错。”“若是比这两年呢？”“那我就不知道了。”我说。“小时候你有朋友吗？”她问。“即使有，也只能称为玩伴。”“好，那你当时有玩伴吗？”“在这里时有，在基隆的时候没有。”“是因为这里是眷村？”她问：“还是因为基隆那边没有小朋友邻居？”“都是，”我想了想：“不过，最重要的原因是因为住基隆时年纪太小。”“嗯，”她笑着说：“不错嘛，你的印象可以追溯地那么远。”“是啊，可能是以前的我比较单纯，生命中没有多少事要去想。好像从上了国中开始我就变了一个人。”“在这里的玩伴们都是什么样的人？”她问。“一共就那么几个，”我数起来：“一个叫宋修国，比我大一点吧，很会玩；一个叫张锦锦，是个女生，颇有大姊的味道；还有一个住我隔壁的叫阮惠玟，有点内向，但是我跟她最好。”“名字倒记得清楚。”她笑道。“家里邻居嘛，大人有时候会提到他们的近况。”“你们在一起都玩些什么呢？”“眷村小孩子跟外面玩得差不多，来来去去那一套。”“我小时候住加拿大，”她解释：“那一套我没有概念。”“我们会玩一些东西，”我点点头：“像是打弹珠、拍橡皮筋、跳跳格子之类的。还有，如果家里给钱，还会去附近抽东西的店里抽东西，或买一种用保丽龙做的拼装飞机来玩。”“还有呢？”她兴趣盎然地问。“还有很多啊，”我说：“光是橡皮筋就可以变出很多花样，像做成弹弓打鸟、连起来跳花绳；我们也会抓老鼠、蜗牛及蜻蜓。”“哦？”她笑着问：“蜻蜓怎么抓？”“就是……”我伸出手指头挥了挥，觉得有点难解释，便对她说道：“这样吧，如果找得到蜻蜓，我就抓一只给你看。不过不知道现在这个季节有没有。”她立时表示赞成，于是我便带着她走到水沟附近，捡了一根树枝揷在水沟里。不一会儿，便飞来了一只蜻蜓。淡蓝色的尾巴，宝蓝色的身躯，优雅地停在树枝上。这种蜻蜓，正是小时候宋修国跟我都哈得要死的“蓝武士”。我跟薇比了一个噤声的手势，缓缓地走向那只蜻蜓，在不惊动它的状况下，伸出手指头接近它，直到距离约隔三十公分左右。蜻蜓早就发现我了，我知道。但是只要我的动作够慢，它就不会受惊飞走。我又等了一会儿，开始慢慢地拿伸出的手指头在空中虚划圆形，蜻蜓微微一动，但没有离开。我缓缓地划，逐渐将速度加快，它先是振动了一下翅膀，随即跟着我的韵律摇动。我的速度越来越快，但蜻蜓的动作却越来越小，一人一蜻蜓就这样互动着。许久之后，它终于不再运动。我当即迅速伸手，抓住它的两翅，提着走回薇的身边。“呐，这是你的蜻蜓。”我笑着把蜻蜓交给她。薇的表情很兴奋，伸出手来，有点迟疑地将蜻蜓轻轻接过。仔仔细细地端详着它。半晌之后，她转过头来，对我说：“好厉害，你真的会捉。”“当然，”我笑道：“以前我跟宋修国是此道专家。”“你刚才那样转，是为了把蜻蜓弄昏吗？”她问。“没错，蜻蜓两个大复眼，看东西都看成几百个。我给它几百只手指头在眼前转，它不昏才奇怪。”“那现在怎么办？”她提起蜻蜓。“放了吧，”我说：“除非你想跟我们那时候一样，做蜻蜓标本当作业。”薇叹了口气，放开了轻握的手。蜻蜓在空中打旋一阵，随即迅速地消失在正午的阳光之中。我带她走到村子后面的广场，在广场旁边一家印象中的小面摊坐了下来。让我吃惊的不是面摊竟然如此昏暗或窄小，反而是里头的那位老伯。那么多年了，他竟然还在这里。我们点了两碗米粉汤，以及一桌子的小菜。当然，也跟他要了一小碟那种我觉得是人间美味的粉红色甜辣酱。记得小时候，我每次来都会在米粉汤里头加一大堆这种粉红色甜辣酱，当时老伯声音很大，每次都隔着老远就跟我说：“少加一点！味儿都没啦！”不知为何，我觉得有点对不起那个老伯，不点齐他所有的小菜，我心里就觉得不舒服。而当我看到他年迈的背影，缓缓地放下手上的收音机前去下锅时，我却又更觉得过意不去了。我走到摊子旁边跟他拿甜辣酱。老伯很客气，笑着表示不必我自己取，他会送过来。我则趁对话的时刻，仔仔细细地看了他数秒。这才发现，以前只觉得他老，现在才知道他的脸上有皱纹。吃饱喝足后我俩走到幼稚园旁边，薇开口问我什么是“抽东西的店”，我想想解释不清，于是便带她一访究竟。我带她去的地方有一个名称叫做“迷宫”，那家店就跟你我印象中所有卖米粮的杂货店一样，门口挂着一块写着“菸”字的圆形铁皮招牌。当年里头的老板是一个头发蓬松的中年婦女，但我拒绝相信她跟此刻坐在柜台后的老婦是同一个人。我们买了好多东西，除了一定不会错过的那几项吃的，如状似灌水保险套的橘子水、小的可抽大的纯卖的蕃薯糖、弹珠大小外部镶嵌砂糖颗粒的西瓜糖、与一小包一小包内附调味料的科学面之外，还买了拥有各种大小颜色、内含不知名奇怪螺旋状物体的弹珠，以及一包那种纯用于花绳或比赛，颜色鲜的橡皮筋。当然，我不会错过那种用卷成一小卷，用来走迷宫的“怪兽迷宫纸”，多以布袋戏人物为主题的圆形“厚纸标”，前文提过的保丽龙飞机，以及半透明形状各异、色彩鲜的“仔标”。我带着薇抽了七八不同的东西，有抽铜板的、抽钞票的、抽蕃薯糖的、还有一种纸盒状，用手指戳破格子上的纸盖，内藏幸运签条的“箱仔抽”。我没有偏财运，跟小时候一样什么收获也没有，倒是薇抽到了一包“凉菸糖”。离开胜利新村的时候我心中一直有一种说不上来的感觉，像是某种深潭被激起了涟漪，或某些尘封的记忆受到了鼓噪，觉得有点焦急慌忙，但同时又充实饱足的矛盾。我俩回到高雄闹市时是傍晚五点半，我们还了车，在初上的华灯中漫步六和路，等待着夜市的开始。两人一路上没有怎么交谈，彼此之间像是要分手的情人一样，良久才交换一句话，但也有种没有重点，或避开重点的感受。夜市逐渐开始热闹了。在我们的漫步之中，像流萤聚会般点亮整条街。薇突然停下了脚步。“凯，我想回去了。”她说。“夜市才刚开始哩，为什么？”“不是回饭店，”她说：“是回台北。”我愣了半晌，才问道：“为什么？这么突然！”“凯，这里不是属于你我的地方。”她说：“我开始觉得没有归属感。或许是因为下午跟你一起去眷村的关系，我觉得那是你的世界，不是我的。”“好，我们回台北。”我当即说。“你会觉得扫兴吗？”“不，”我牵起她的手：“事实上，我本来就没有什么兴致，只是不想回去而已。”她闻言叹了口气，看着我摇摇头。我知道她要说什么，抢在头里道：“好，算我说谎，有一点扫兴，我的确有点想留久些。”她笑笑，对我说道：“对不起。”我耸耸肩，不置可否。“凯，”她突然又说：“我知道，此刻的你需要一些东西填满你的思绪。只是，我也是，我希望……”“我懂，”我打断她：“你想回到台北，回去那些我们在一起曾去过的地方，在你回去之前，找一点即使是起码的感觉，作为日后分开后的一点回忆，是么？”她愣了愣，随即道：“对。此外，我也希望再看看狗弟他们。”“说得也是，”我说：“那待会儿我们就去找野雞车回去。”“谢谢。”“不用客气，”我笑道：“但是，先吃点东西再回去可以吗？”“这个自然。”她对我浅浅地笑了起来。晚上十一点半。统联客车飞快地疾驰在高速公路上，四野静默而一片漆黑。车上的乘客不多，冷气与窗户的轻响相互振动，间而有之地传来数声低微而平缓的鼾声。薇似乎有点冷，将身子蜷成一团，靠在我的胸口。她没有睡，却默不作声，像是心事很多。“你在想什么？”我轻轻地问。她动了一动，隔半晌说：“没事，胡思乱想。”“别睡着了，待会儿不舒服。”“嗯。”“薇，”我伸出手，顺了顺她的头发：“你……你打算什么时候回加拿大？”“过几天。”“有没有想过……”我迟疑了片刻：“什么时候会回来？”她摇摇头。“是不想回来了吗？”我又问。她还是摇摇头。“我……”我想了想：“薇，你自己在国外，要保重。”她闻言换了个姿势，躺在我胸口，以便看着我的表情。“怎么了？”她问：“你的语气有点奇怪，想到什么事了吗？”“没有。”“说给我听。”“没什么啦。”“凯，别这样，”她微笑着伸出一只手指头，在我额头上敲了一下：“我还会不了解你吗？说给我听，不管好事坏事。”“嗯。”我叹了口气。想了片刻：“薇，我刚才在想，人生里大部分的事都是我们无法掌握的，但是，虽然是这样，有时候我们仍然会有一点机会。”“有一点机会怎么样？”“怎么说呢……好像你跟我吧，说起来是很有缘份，但过程又非常曲折。”“然而……？”她知道我有“然而”。“然而，”我微微一笑，喜欢这种默契：“然而我们之间是不会这样结束的……除非有什么意外。”“所以，你要我保重。”“嗯，保重。”她把眼神转开，思忖了半晌，又对我说：“你还没说完吧？”“嗯，还没。”我理了一下思路，说道：“我一直相信，人跟人之间有一种奇妙的默契，只要有了一次缘份，就会有第二次。但是如果失去了这个第二次，之后就纯属运气了。”“所以，你要说，我们现在是第二次？”“不，”我摇摇头：“不是，现在的我们是第一次。当时你走得太突然了，许多我们彼此之间的事都尚未完结，所以这次不能算是第二次。”“这话有点耍赖的意味。”她笑道。“是啊，我也这么觉得。”我也笑了起来，随即说：“可是，我就觉得不是。”“我不懂你的感觉，”她说：“但希望你说得对。”我笑了笑，有点沈重地说：“我觉得，我们之间就像两个圆，彼此相交，但缘份却不够我们成为一个每一点都重叠的圆。所以……所以虽然我们跨过这一点后将要分开，但有一天，我们会相碰在另一点上。”“你怎么知道我们不是两圆相切？”她问道：“只有一点相切，彼此垂直于切线？”“因为我的几何学很差，”我笑了起来，看着她的双眼，又对她说：“但是，我爱你。”“我……”她眯起眼睛，像是在感受着这几句话，然后轻轻地对我说：“嗯，我也是。”隔了好久好久，她突然问我：“凯？”“嗯？”“那如果，我们第二点相交之后，是不是又要离开了呢？”“……”我呆了数秒，没想到她会这么问。最后说：“或许……但我希望停在那里。”“所以，还是要凭缘份？”她又问。“正如你说的，”我叹了口气：“天下事，有些就是不能勉强的。”凌晨两点半左右我们回到台北，两人商
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
