两年前在故乡我曾偶然参加过一位亲戚家丰盛的寿筵。
那位常是好穿宝蓝色马褂的老人，他的年龄与资格自然是这个小地方“耆旧传”中的人物。他中年出过“仕”，大约是清末知县或州同一类官职，又是一般人所称的“善人”。在乡下有房地，与一所土山竹树的花园，还有一座厅堂，一带回廊，与一个八角茅亭。因此常被称羡他会享致仕的清福。七八个儿孙，小的也在中学里读书。地方人时常推崇这老人能以提倡维新，不似许多做清朝官的顽固。这样有意或无意的赞美，老人每听见便用尖指甲的右手轻轻捋着下胡微微一笑，笑中神秘地微露出他几十年生活经历的反应。他只是甘心随俗，以“不求其解”的微笑态度消遣他的残年。
在小小安乐的乡村中开那么一次祝寿大会，是出自老人的子孙与宾朋的怂恿。老人对诸事不主张绝对可否，便应允了。但他却有一个条件便是，任何人凡来祝寿的一律平等招待：不能因为身份分贵贱等次，其余，便听凭备办寿礼者的主持，这在古老的乡下便是热闹而新鲜的办法了。
我因为正由远方回到家中，以故乡的礼俗须去参加，又要看看这老人做寿的办法，于是在七月的热天里，我穿了纱衫往老人的花园走去。
果然有不少去贺寿的人，县中的绅士与学务委员、校长们，这自然都十分岸然地坐在高背椅与磁墩之上，而这许多马褂长衫的大人们中间居然也有些蓝布铜钮的乡老，与满面油汗的工匠人，他们虽也一律穿件特有或借来的长衣，虽然主人原有平等待遇的宣言，不过这些所谓“下流寄生者”总不与那岸然的人们谈得上。在园中的大厅与回廊上似是各不相犯的防御地，大人们却越发显出宽容态度，高声谈笑，吸着银花水筒中的皮丝，似在向那些人招呼，“来，我们这次特为容许你们这些人到我们近前！”但虽经主人的一例应酬，却终不能合在一处。
我正在两堆人中往返地看着，却蓦然发现有一个穿青羽纱宽袍的和尚，两手递弄着一串深紫色珠子立在岸然的一群之中。四十六七岁，他似乎是这两大群中的一个特殊角色。他身旁围立着四五个着半截纱衫与咕噜咕噜吸水烟的大人，正在十分客气的交谈。
“还不到厅上等着开桌……听那秃头瞎说！……走，走！……”近三十岁的近视先生从我身旁竹篱边溜过来，用金漆骨扇招呼站在回廊中白面皮的那位。
“喂！听新闻去，他那山上的新闻多啦。……”白面皮的人这样答着，一大步已经跨出朱红色的卐字栏外。
“这些东西还有好话说？……真讨厌。我犯恶透了这秃头，他那山上，我看日后一样也有章日山的事才痛快呢。”扇头向空中挥个半圈。
“罢呀，你怎么恨的牙痒？是啊，在人家山上造林不成，……可是你也太狠！……”白面皮微带吃吃口音的没曾说完，被那位拉着走去，争辩的话便听不清楚。
但是，章日山上有什么事呢？立在密密的藤萝荫下，我忽然觉得山的形势如在目前。虽只到过一次，那阴森峻陡的山坡与全是铁色石铺的僻径，想来还觉得有些幽怖之感。本来这山离我家不过几十里地，是近处的古迹。无意中听这两位漂亮来客说及，使我突然记起和尚便是这村西小山上什么庙的住持。幼小时候在亲戚家曾见他穿了绣花古衣，做斋唪经，年岁久了，骤然不易认清。对那面貌看去：团团平凹的黄脸，一撮还没剃的稀疏上须，不错，那双小而灵活的眼睛还同他年轻时一样，尤其是他那应酬的姿态。
正回思着飞去的年光，对着栏外争艳的凤仙花有点怅然！接着少主人们出来让客就座，摆桌，一阵声音，便把我也拥上大厅去。
三间宽大明敞带有活窗的厅堂，挤满了人。微风由窗子中透进，并不感到烦躁。一共在屋子中坐了三大圆桌，三十几个客人，不知是不肯来，还是主人为调和起见？其中几乎完全是所谓岸然的一群。惟有东边一桌，座上坐了两位粗夏布大衫的乡老。他们的诚厚面貌上发出润光，比起中间上座的山上大师那种应对巧妙的样子，使旁观者真有出家人与非出家人之感。
话是凌乱而纷杂，我偶而听见几句，一点头绪摸不到。
忽而他们有几个把谈锋转到光头上出汗的和尚，一半恭维一半着意讽笑的话，一齐向他冲来，我虽坐在西边却听的分明。
“净师，听说近来不但念经修忏的净业都日日长进，就是山上的树还栽了不少吧？”五十多岁的乡董用葛布手帕摸着剃得很青的胡子道。
“啊！啊！前几天去查学，居然学校十分整齐，可见地方平静了，事便能办。比起山上闹强盗的情形不同——大不同了——所以娄，此刻栽树正是造林的好机会。……”口音颇吃的区视学说到后面，巧妙地映照上文的末句，显然是对于文章作法有点研究的。
“啊哈哈！太平了？小康就好。正是百姓们馨香祝祷的。”在和尚身后另一个粗重口音。
和尚静静地，等待这三个好议论者的言论塞入客人饱胀的胃口之后，他的眼睛向桌面一横道：“净业么？如今不行了！就是造林的话，这不明明是‘新政’么？也一样有人向我们出家人作打算。谁晓得明天怎么样？再一说，即使造成，碰到匪大爷高兴给你一把火烧个净光。……”他用近乎三段论法的口气表白近况。
乡董一筷子夹起一大