中的机警，一头稀疏的灰发，衣服略显宽大。
“你好，典狱长，”检察官低沉着嗓音道，“抱歉这么一大早就把你给叫起来，不过谋杀案可不会挑我们方便的时间。哈，哈……请进，巡官。还有你，萨姆小姐。”
马格纳斯典狱长匆匆一笑，指着椅子语调温和地说：“我没想到有这么多人来。”
“噢，马格纳斯典狱长，这是萨姆小姐，还有萨姆巡官。典狱长，萨姆小姐也从事侦探工作，另外，当然喽，萨姆巡官已经是这方面的老手了。”
“是的，”典狱长道，“反正也无所谓。”他一脸思索的表情：“那么，佛西特参议员终究是出事了，真奇怪，报应的事情是很难说的。是吧，休谟？”
“没错，他是遭到报应了。”休谟平静地说。
我们坐了下来，父親突然开口道：“老天保佑，我终于想起来了！典狱长，十五年前你是不是参与过警察工作，就是在本州北部一带？”
马格纳斯眼睛一亮，微笑道：“我现在倒是想起来了……对，在水牛城。你就是那位大名鼎鼎的萨姆先生了？真高兴能在这儿见到你，你退休了吧？……”
他不停地说着，我往后把痛得要命的头靠在椅背上，闭起眼睛，阿冈昆监狱……在这个又大又安静的地方，有一两千个人正沉睡着，或辗转反侧不能入眠。窄小的牢房中无法伸展他们遍体鳞伤的身躯；穿制服的人则在门廊上来回巡查；屋顶之上是夜空，不远之处有浓密的森林；哈姆雷特山庄中，那位生病的老人正沉睡着；而钢门之外则是闷闷不乐的杰里米·克莱；里兹市内的殡仪馆中，停尸间里躺着一个曾经呼风唤雨的男子尸体……他们在等什么？我很纳闷，他们为什么不谈阿伦·得奥？
听到了开门的声音，我睁开眼睛，那个眼神锐利的职员站在门口：“典狱长，缪尔神父来了。”
“请他进来。”
没多久，一位身材矮小、脸色红润的男人出现在门口，厚厚的眼镜，发色银灰，皱纹遍布，而那张股之仁慈、之和善，是我毕生仅见。他焦虑痛苦的表情之下，仍掩不住天生的高贵气质，这位老传教士是生来就拯救迷途者的，即使是最凶残的罪犯，也会在这位圣者面前打开心房，袒露真情。
他一身褪色的黑色法衣，近视眼在光线照射下不断眨着，右手握了一本磨得发亮的袖珍祈祷书。看到典狱长办公室三更半夜来了那么多陌生人，显然让他有些困惑。
“请进，神父，请进。”马格纳斯典狱长彬彬有礼地说，
“过来认识一下几位客人。”然后一一替我们介绍。
“是的，是的，”缪尔神父有些心不在焉地轻声应了两句，凝视着我，“你好，親爱的。”然后急步走向典狱长的书桌，大叫道：“马格纳斯，真是太可怕了，上帝明鉴，我真是不敢相信！”
“别激动了，神父，”马格纳斯柔声道，“凡事总是难免会百密一疏，先坐下来，我们一起把整桩事情弄清楚吧。”
“可是，”缪尔神父颤声道，“阿伦一向那么乖，那么善良。”
“好了，神父。休谟，我想你一定急着想听听我的说法，不过等一下，先让我把这个人的完整档案找出来。”马格纳斯典狱长按了桌上的一个钮，那个职员再度出现在门口，“把得奥的材料拿给我，阿伦·得奥，今天下午出狱的那个。”
那个职员离开了，没多久拿着一个大大的蓝色卷宗进来，“都在这儿了，阿伦·得奥，编号第83532，入狱时四十七岁。”
“他服刑多久了？”父親问。
“十二年又几个月……身高五英尺六，体重一百二十二磅，蓝眼灰发，左胸有一块半圆形的疤痕——”马格纳斯典狱长认真地查阅着，“不过服刑的这十二年里，他改变了很多，头发几乎全秃了，身体也更衰弱——他现在将近六十岁了。”
“他犯了什么罪？”检察官问。
“过失杀人，纽约刑事庭判刑十五年。他在纽约港边酒店杀了人，好像是因为便宜杜松子酒喝太多了，烂醉之下发了狂。他之前没有前科，至少当时起诉他的检察官没发现。”
“有没有他更早的记录？”父親问。
马格纳斯典狱长翻阅着，“看起来是完全没有，连他的名字似乎都是假的，不过这一点他们无法证明。”
我试着在脑中描绘出这个人具体的样子，不过，还是不太完整，有些地方仍然一片模糊。“典狱长，这位得奥是个什么样的犯人？很顽劣吗？”我怯怯地问。
马格纳斯典狱长笑了起来，“看来萨姆小姐问了个关键性的问题。不，萨姆小姐，他是个模范囚犯——根据我们的分类，他是a等犯人。所有刚入狱的犯人都得经过一段观察期，参与煤堆的劳动服役，再由我们的分工委员会分派到每个职业部门。每个犯人在我们这个小小社区中能有什么地位——你知道，事实上这个监狱自成一个城市——都要看他自己。如果他不惹麻烦、遵守规则、做好所有份内的事，就可以赢回一些被社会所剥夺的自尊。我们有个纪律管理员，是指派到每个监狱的训练员，阿伦·得奥从不给他们的纪律管理员惹麻烦，而且由于他一直拿a等，行为良好，还因此获得三十几个月的减刑。”
缪尔神父揉揉深深的眼睛转向我：“萨姆小姐，我可以向你保证，阿伦是最没有攻击性的人。我太了解他了，不过我担保，他虔诚得不得了，親爱的，他根本不可能会去——”
“他以前杀过一个人，”休谟冷冷说道，“我得说，他是有前科的。”
“另外，”父親说，“他十二年前在纽约是怎么杀掉那个人的？刺死的吗？”
马格纳斯典狱长摇摇头，“用一整瓶威士忌砸在对方头上，那个人死于脑震蕩。”
“这有什么差别吗？”检察官不耐烦地低声抱怨，“典狱长，还有别的吗？”
“很少，当然，犯人愈顽劣，记录才会愈多。”马格纳斯再度翻着那本蓝色卷宗，“有了，关于识别身份的问题，这个记录你们可能有兴趣。他入狱的第二年发生了一个意外事件，导致右眼失明和右臂瘫痪——真不幸，不过这完全是因为他操作车床疏忽所致——”
“哦，那么他是独眼龙喽！”休谟叫着，“这点很重要，典狱长，幸亏你告诉我们。”
马格纳斯典狱长叹了口气：“这类材料通常是不会正式记录的，我们不希望新闻界张扬出去。你知道，前些时候本州和别的州的监狱处境都不太好——我怕被人说我们视犯人为禽兽，而不像现代狱政学所认定的，把他们当做病人看待。不过无论如何，一般人者以为我们的狱政就像沙皇时代的西伯利亚集中营，我们正努力试图改变这种形象，得奥发生意外时——”
“很有意思。”检察官礼貌地揷话。
“晤，没错，”马格纳斯倾身向前，看起来有点攻击的味道，“有一阵子，他可以说造成了我们的问题。由于他的右臂瘫痪，偏偏又是个右撇子，我们的分工委员会只好派给他一些特殊的手工，他没受过什么教育，虽然识字，不过只会写印刷体，字迹像小孩子似的。他的智力很低，前面说过了，意外发生时，他是在木器部担任车床工作，最后委员会让他回到原来的部门，因为虽然他的手残废了，可是根据记录，他对于木工显然相当在行……想必你觉得这些都是不相干的事情，或许吧，不过我希望能让你们对这个人有个完整的认识——基于我个人的理由。”
“这是什么意思？”休谟坐直了，迅速问道。
马格纳斯双眉紧锁：“等我说完你就明白了。得奥没有家人，也没有朋友——至少表面看起来一个也没有，因为在阿冈昆这十二年里，他没收到过一封信，也从来没有人来探望他。”
“有趣了。”父親摩挲着下巴喃喃道。
“不是吗，巡官，依我看，真他媽的怪——原谅我用词不雅，萨姆小姐。”
“你根本不需要道歉，”我回答，我实在厌倦了老是要为每个“他媽的”和“该死的”接受道歉。“太怪异了，”马格纳斯典狱长继续道：“我掌管狱政这么多年来，从没见过像得奥这样与外界完全断绝关系的犯人，好像外头根本没有人在乎他是死是活，这未免太离奇了。以我过去的经验，就算是再坏再凶残的犯人，至少也有人关心他——母親、姊妹、爱人。可是得奥不但跟外界世界完全不来往，而且除了第一年照惯例会参与修筑道路外，直到昨天为止，他从来没有出去过！他其实有过很多机会，我们许多记录良好的犯人都可以参与狱外的劳动，但得奥表现良好，似乎并不是因为渴望赎罪，重新做人，而只是厌倦、或疲乏、或冷漠得无法为非作歹了。”
“听起来不太像是会勒索的人，”父親低语，“也不像会杀人。”
“一点也没错！”缪尔神父激动地叫着，“巡官，我就是这么想，我可以告诉各位——”“对不起，”检察官打断了他，“我们还没有具体结论呢。”我模糊地听着，坐在那个陌生的房间里，外头是决定千百人命运的地方，我脑中灵光一闪。现在是个好时机，我应该把自己用精密逻辑所推理得知的事情说出来。我半张着嘴，几乎说出了口，然而又再度闭上嘴巴。那些琐碎不堪的细节——真如我所想的那么有意义吗？我看着体谟那张精明而孩子气的脸，决定还是保留一下。光靠逻辑是无法说服他的，反正有的是时间……
“现在，”马格纳斯典狱长把蓝色卷宗往桌上一扔，“我要告诉你们一件事，这也是为什么今天我要请大家过来。”
“太好了！”休谟轻快地说，“这正是我们想知道的。”
“请各位谅解，”马格纳斯口气严肃地接着道，“得奥虽然不再是这里的犯人，我还是很关心他。许多出狱后的犯人，我们依然会保留记录，因为很多人还会再度入狱——以最近的情况来说，大约是百分之三十——而且愈来愈多狱政学的研究显示，预防胜于治疗，同时，我不能对事实视而不见，我有责任要告诉你们这件事。”
缪尔神父的脸色痛苦得发白，抓着黑色祈祷书的指节因用力而泛着青灰色。
“三个星期前，佛西特参议员来找我，更奇怪的是，他小心翼翼地询问起一位犯人。”
“圣母啊。”神父[shēnyín]道。
“那位犯人，当然，就是阿伦·得奥。”
休谟双眼发亮，“佛西特来做什么？他想知道关于得奥的什么？”
马格纳斯典狱长叹道：“晤，参议员要求调阅得奥的材料和档案照片，根据规定，我应该拒绝，不过因为得奥的服刑期限即将届满，佛西特参议员又是杰出公民，”他苦着脸，“我就把照片和资料给他看。当然，照片是十二年前得奥入狱时拍摄的，不过参议员好像认出了得奥，因为他当时猛咽了口气，忽然变得很紧张。细节我就不多说了，总而言之，他提出了一个荒唐的要求，要我封上得奥的嘴，多关他几个月！‘封住他的嘴’，他就是用这个字眼。你们对这件事有什么看法？”
休谟搓搓手，态度暧昧地说：“太不寻常了，典狱长！请继续。”
“先不管他居然胆敢要求这种不可能的事情，”马格纳斯咬着牙，“我觉得这件事要小心处理。同时也感到好奇，一个犯人和一个公民，尤其是一个像佛西特参议员这样声誉不佳的人，两者之间无论有什么关系，我都有责任要调查清楚。所以我没承诺什么，只是不置可否，问他为什么要封住阿伦·得奥的嘴？”
“他说没说为什么？”父親皱眉问道。
“一开始没有，只是像喝得烂醉一般冷汗直冒，全身发抖。然后才告诉我，阿伦正在勒索他！”
“这个我们知道。”休谟喃喃道。
“我不相信，不过表面上不动声色。你说得奥勒索？晤，我实在看不出有什么可能性，便问参议员，得奥是透过什么管道和他接触的。大家晓得，我们对所有狱中的邮件和对外的联络一向都检查得十分严格。”
“他寄了一封信和一截锯开的玩具小箱子，”检察官解释道，“就夹藏在一箱监狱制造的玩具里。”
“那么，”马格纳斯抿紧了嘴思索着，“我们得堵住那个漏洞。当然，要做到大概也不会太困难——不过当时我非常好奇，因为监狱内外的秘密通信，一直是我们最头痛的问题之一，长久以来，我就怀疑有什么漏洞存在。然而佛西特怎么都不肯透露得奥和他取得联络的方式，所以我也就没再追问了。”
我舔舔干枯的嘴chún：“佛西特参议员是不是承认，他的确有把柄落在得奥手上？”
“怎么可能，他表示得奥的故事很荒谬，根本是无耻的谎言——老套了。当然，我并不相信，不管得奥手上有什么把柄，佛西特看起来太紧张了，根本不像是完全无辜的。为了解释为什么对这件事那么在乎，他还说，即使得奥的故事是捏造的，传出去也会对他
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
