书迷

没想到这次旅途会是一趟死亡之旅。最近常有一种家毁人亡的感受，不但父亲躺在死亡病房，母亲重病，我和丈夫也愈行愈远了。不知道到底为什么？在我写的故事里，米诺斯(Minos)曾激怒海神波赛冬，而我什么都没做。我做了什么？父亲的悲剧与家产有关。他出身中国北方地主家庭，因最得祖父疼爱，在祖父过世前得到口谕，分得最多财产，他的兄嫂不服，打算加害他，在祖母的指令下，先躲到台湾。又其实，这段故事是他自己的说法，我母亲则说，真正的原因是因为一个女人。总之，他来了台湾，改名换姓，娶妻生子，但生性风流的他，在我儿时不常回...

又是什么书？这“又”字听起来像谴责，父亲的确这么说过。又是什么书？仿佛我像个变把戏的人，又变了什么把戏？我那时只回答他：就是一本书啊，没什么。我不想多作解释，他从来没读过我任何一本书，我猜。我也没问。我们从来没聊过天。唯一的例外是婚后，父亲与母亲到德国拜访我，那一次，我破天荒和他朝夕相处十来天，和他说了一些话，因而陷入情绪低潮，有一天竞责问起他，童年为何处罚我？他完全不记得了。在我的丈夫Q面前，他向我解释，但我又不想听。他难为情地走开，后来在我们家附近的森林走失了。那时我便对Q说过，我的父亲不是父亲...

你就常来看他吧，这次是真的没多久可活了，姐姐说。那么多年以来，我一直在心理分析医师那里抱怨，儿时父母如何没爱过我，他们忙着生计和外遇，从来没有时间照顾孩子，转眼之间，已到了我必须照顾他们的时刻？三年前，姐姐第一次打电话来，那一天，我刚好在湖边慢跑。她说，爸不行了，癌症末期，只有三个月可活。我如遭晴天霹雳，呆站在湖边的小径上，望向火红的夕阳，湖边的群鸭扑扑地飞去，我一边跑，一边哭了出来。那时心想，从小没有家，现在连父亲也没有了。

在湖边哭完后，我便没什么感觉，仿佛变成一个没心肝的人了。两年前，有一天去做超音波检查时，权威医学专家断定我得了癌症末期，立刻当场联系医院准备开刀，我打电话给Q，他没接电话，我写了短讯给他，一个字：坏。我回家等待入院。那几天，我以为自己行将就木，写下了遗书，内容很简单，把身外之物全留给父母。但人院后，医生却说，不必开刀，不是癌症。根本不是。曾经死过十天，又活了过来。那些天，我都在读佛经。我猜很多被宣布得癌症的人都会读佛经或《圣经》。我猜，死讯极难接受，但总有一天还是得接受。我想象父亲如何接受自己的死讯...