来了——去擦地板，坚持说她要自己挣饭吃。”
伯纳多顿了顿，看上去很难过。
“收容孩子不是我们的习惯做法，丹尼尔，但她似乎喜欢这样，所以我们让她留在这儿，暂时地，吃一日三餐，做点活儿，不让她觉得自己是乞丐。我们想和她的家人联系，但只要一提家人就会把她吓坏——她会立刻哭起来，听着让人心碎，求我们别那么做。也许有点小孩子的夸张做作，但我敢保证她是真的吓坏了。她就像一只受伤的小动物，我们怕她被吓跑，死在什么莫名其妙的地方。但我们也知道她不可能无限期地和我们一起呆下去，罗塞利修士和我商量过把她转交给方济各会的女修道院。”神父摇了播头，“我们还没来得及付诸实施，她就走了。”
“她告诉过你她这么害怕家人的原因吗？”
“她什么也没对我说过，但我觉得可能是由于某种虐待。如果她告诉过什么人，那只能是罗塞利修士。可他从没对我提起过。”
“这么说她和你们相处了两周半。”
“是的。”
“你见过她和别人在一起吗，神父？”
“没有。但就像我对你说过的，我和她的接触很少，除了在大厅里打个招呼、或者提醒她休息一下以外，几乎没别的接触了——她干活很勤快，成天擦擦抹抹的。”
“她走之前穿的是什么衣服，神父？”
伯纳多把手放在肚子上，思考着。
“某种裙子吧。我不能确定。”
“她戴首饰了吗？”
“这样一个穷孩子！我想她没戴。”
“耳环呢？也许戴了？”
“也许——我不敢肯定。对不起，丹尼尔。我不太注意那类事情。”
“你还有什么能告诉我的吗，神父？任何有助于我了解她出了什么事的情况。”
“没有了，丹尼尔，她匆匆经过这里，很快便离开了。”
“罗塞利修士——我见过他吗？”
“不，他是新来的。刚来了六个月。”
”我想和他谈谈。你知道他在哪儿吗？”
“在上面，房顶上，正和他的黄瓜们交流呢。”
他们爬上一段台阶，丹尼尔一口气冲上去，脚步轻快，充满活力，一点看不出他一整天没好好吃过一顿饭的样子。当他注意到伯纳多正在“呼哧呼哧”地喘气，不时地停下脚步调整他的呼吸时，他赶忙放慢脚步，和神父同速前进。
台阶尽头的一扇门通向修道院房顶东北角的一块直角扇形区域。
向下望去，是老城连绵的房屋教堂和小块的院子。这一片杂乱的建筑群之外耸立着摩里亚高原，在那里亚伯拉罕和以撒生活过，两座犹太庙宇曾建起又被毁，那片土地现在被称为哈朗·埃什一沙里夫，被直布罗陀大清真寺占据了。
丹尼尔眺望着大清真寺的馏金圆顶，望向东边的城墙。从那里开始，一切都显得那么原始，那么不堪一击，残酷的记忆轻易地飘入池脑海，使他感到一阵刺痛——他想起上次经过那些城墙，进入当门时发生的事，那像一次死亡之行，长得像没有尽头一样——尽管伤口的剧痛反而带绘他某种宁静——那些他身前身后在狙击手的火力下倒下的人，无声地因痛苦而扭动身体，从散发着恶臭的橄榄绿军服胸部喷射出的血柱。现在，游客们在沿着当年的堡垒散步，悠闲自在，享受着美好的风景和自由……
他和伯纳多朝着房顶的角落走过去。角落里，装葡萄酒的大木桶盛满了种花用的泥土，顺着房顶边缘排成一条线。有些桶是空的；其它桶里，夏季蔬菜的小苗已经从泥土中露出了头：
有黄瓜、西红柿、茄子、豆角和南瓜。一个修士举着一把锡制的喷水壶，浇着一只大桶里的菜苗。那是一棵绕着一根杆子长的大叶子黄瓜苗，已经开出了黄色的小花，结出了手指大小的嫩黄瓜。
伯纳多大声招呼了一句，修士转过头来。他四十多岁，被太阳晒得黝黑，脸上还有雀斑，浅棕色的眼睛，稀疏的带点粉色的头发，红色的络腮胡子刮得很短，修剪得不太仔细。他看到伯纳多后，忙放下喷水壶，做出一个表示尊重依从的动作：略一低头，双手在胸前握紧。丹尼尔的在场似乎没有影响到他。
伯纳多用英语介绍他俩认识，当罗塞利说“下午好，探长”时，竟带着美国口音。不一般——大多数方济各会修士都是从欧洲来的。
罗塞利听着伯纳多简要地讲述他和丹尼尔的谈话。末了神父说：“探长没有说出她出了什么事，但我恐怕我们得往最坏处想，约瑟夫。”
罗塞利一言末发，但头更低了，接着转过身去。丹尼尔只听到他长长地吸进一口气，就没有别的声音了。
“我的孩子。”伯纳多说着，把一只手放在罗塞利肩上。
“谢谢你，神父，我很好。”
方济各会的修士们沉默地站了一会。
伯纳多用听起来像拉丁语的语言对罗塞利耳边轻轻说了几句，又拍拍他的肩膀，对丹尼尔说：“你们俩谈吧。
我还有些杂事要办。你如果还需要什么，丹尼尔，我就在路对面的学院里。”
丹尼尔向他道了谢，伯纳多缓缓走开了。
只剩他和罗塞利在一起后，丹尼尔向修士笑了笑，后者却只是低头看着自己的手，又看着喷水壶。
“你随便点，接着浇水吧，”丹尼尔对他说，“我们可以边干活边聊聊。
“不用了。你想知道什么？”
“告诉我你第一次见到菲特玛的情景——你把她带回来的那天夜里。”
“这两件事不是同时发生的，探长。”罗塞利静静地说，好像是在承认一桩罪孽。
他的眼睛始终不曾看向丹尼尔。
“哦？”
“我第一次见到她是在我们把她带回来的三、四天以前，在维阿·多罗若萨路，靠近克罗斯六台的地方。”
“靠近希腊教堂的地方？”
“刚过那儿就是。”
“她在那儿干什么？”
“她什么都没干。正是这一点让我注意到了她。游客们和他们的导游们一起乱转，但她在旁边呆着，既没有乞讨，也没有兜售什么东西——就站在那儿。我觉得一个那么大的阿拉伯女孩一个人在街上呆着很不寻常。”罗塞利用手挡住下巴。这似乎是一种辩护性的姿势，几乎可以说是表示负罪感。
“她是在拉客吗？”
罗塞利似乎被触痛了：“我不知道。”
“你还记得有关她的其他事情吗？”
“不……这……我正在……边思考边走路，探长。伯纳多神父常教导我要按照教规行走，好让我与外界的刺激隔绝开，从而更加接近我的……精神核心。但我没有集中精力，看见了她。”
又是一次忏悔。
罗塞利不说话了，盯着大木桶，接着道：“有些苗要枯萎了，我想我得去浇水了。”他举起喷水壶，沿着那一行木桶走去，边察看边浇水。
这些天主教徒。丹尼尔紧紧跟在他后面想着。他们总是袒露出他们的灵魂。生活的目的只在于头脑——信仰便是一切，思想等同于行动。偷看一个好看的女孩子，就像和她睡过一样恶劣。他看过罗塞利的档案，死板的几句话，把他说得像住在山洞里的先知。恶运的先知，也许，被自己的错误折磨着？
要么这种折磨来自于比欲望更严重的罪孽？
“你们两人谈话了吗，罗塞利修士？”
“没有。”回答得太快了。罗塞利揪下了一片西红柿叶子，翻起另外几片，找着寄生虫。
“她似乎在盯着我——我自己可能也在盯着她。她看上去蓬头垢面，我很奇怪一个年轻的女孩子怎么弄成那样。对不幸的人和事总想探个究竟是我的职业习惯，我以前是个社会工作者。”
肯定是个热忱的社会工作者。
“然后怎样？”
罗塞利似乎没听明白。
“你们互相看了一会儿以后你们又做了些什么，罗塞利修士？”
“我回了圣救世主。”
“下一次你见到她是什么时候？”
“我告诉过你，三、四天以后。我做完晚弥撤回来，路上听到巴伯·贾迪德路边上有人在哭，走过去一看，见她坐在沟里哭。我用英语问她出什么事了，我不会说阿拉伯语。可她只是不停地哭。我不知道她听懂我的话没有，所以我用希伯来语又问了一遍——我的希伯来语断断续续，不过比我的阿拉伯语强。她还是没回答。然后我发现她比上次见她时瘦了——天很黑、但即使在月光下还是能辨别出来的。这使我怀疑起她可能有好几天没吃饭了。我问她想不想吃东西，用手势做出吃饭的样子，她不哭了，点点头。所以我比划着让她等一会儿，把伯纳多神父叫醒，他让我把她带进来。第二天早上她早早起床干活，伯纳多神父同意让她留下来，到我们为她找到更合适的住处为止。”
“她为什么要在老城流浪？”
“我不知道。”罗塞利说。他不再浇水，开始检查他指甲中的泥，然后又提起水壶。
“你没问过她？”
“没有。语言有障碍。”罗塞利脸红了，又用手挡住脸，看着那些蔬菜。
不止是这个原因，丹尼尔想。那女孩喜欢上了他，也许有些性方面的事，但他没有心理准备。
要么他用一种不健康的方式处理了这件事。
丹尼尔让他放心似地点点头，说：
“伯纳多神父说她很怕你们和她家人联系。你知道原因吗？”
“我猜她在家里受到了某种虐待。”
“你为什么这样想？”
“从社会学的角度看，有这种可能性——一个阿拉伯女孩和家族断绝了关系。她让我想起来我过去劝告过的孩子们——精神紧张，有点太急于讨好别人，害怕露出自己的天性，也害怕触犯了清规戒律，好像说错话或者做错事会让他们受到惩罚。他们有一种相同的外表——也许你也见过，疲惫不堪，浑身青紫。”
丹尼尔回忆着女孩的尸体，平滑干净，只有那兽行留下的伤口。
“她哪里有青肿？”他问。
“不是真正的青肿，”罗塞利说，“我是指在心理上。她的眼光惊慌失措，像只受伤的动物；”和伯纳多用的词一样——菲持玛曾是这两个方济各会教士谈论的话题。
“你当了多久的社会工作者？”丹尼尔问。
“十七年。”
“在美国。”
修士点点头：“华盛顿州，西雅图。”
“皮吉特海峡。”丹尼尔说。
“你到过那儿？”罗塞利很惊奇。
丹尼尔笑着摇摇头。
“我妻子是个艺术家。去年夏天她画了一幅油画，参考了挂历上的照片。皮吉特海峡——大帆船，银光闪闪的海面。很美的地方。”
“有很多丑恶之处。”罗塞利说，“你得知道去什么地方能看到。”他把胳膊伸出屋顶的边缘，指着下面杂乱的小巷和院子。
“那是美，”他说，“神圣的美，文明的中心。”
“的确如此。”丹尼尔说，心里却觉得这个评论太天真了，是这个改信基督教的修士美好的愿望。他所称的“中心”曾三千年来一直称浴在血与火中，一场又一场掠夺和屠杀，全都顶着某个神圣的名义。
罗塞利拍眼看着远处，丹尼尔顺着他的视线望过去。太阳缓缓落下，天色渐渐变暗。流云在直布罗陀大清真寺的圆顶上投下巨大的阴影，圣救世主修道院的钟又敲响了，从附近一个伊斯兰教寺院的尖塔上传来报告祈祷时间已到的呼喊声。
丹尼尔回过神来，继续问他的问题。
“你知道菲特玛在老城里后来干什么吗？”
“不知道。起初我以为她可能到查尔斯·博科女修道院去了——她们收留穷人、而且她们的教堂离我见到她的地方也很近。但我去那儿问过，她们从没见过她。”
他们就要走到最后一个大木桶了。罗塞利放下喷水壶，面对着丹尼尔。
“我是幸运的，探长，”他急切地说，急于说服他，“上帝给了我过一种新生活的机会。我尽可能多思考、少说话。我实在没有什么可告诉你的了。”
但即使他这么说了，他的脸却显得心虚，似乎被某种精神负担压迫着。丹尼尔还不想就这样放他走。
“你能想到什么对我有用的情况吗，罗塞利修士？任何菲特玛说过或做过的事？”
修士搓着手，他的手上长着雀斑，指关节被泥土弄得脏兮兮的，指中也崩开了裂口。他看着蔬菜，看了地面一会，又去看蔬菜。
“我很抱歉，没有了。”
“她穿着什么衣服？
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
