花子被母親抱着，从积雪的车站登上火车。她还不知道上东京的医院看望住院的父親。
花子还以为她父親照旧站在车站站台上下令火车开行呢。
来到车站之后，她拉着母親的手忙着到处找父親，所以常常碰到堆在角落的雪堆上。
如果父親不回来，花子也许在车站周围徘徊三年五年，继续寻找她的父親。
以为父親只能在车站和自己家里的花子，如果在东京见到父親，那该多么吃惊啊。
父親去东京时，母親是那么详详细细地说给她听，但是花子还不太明白，广阔的世界上有许多街和许多村，自己的父親任何地方都能去。
她只知道父親上了火车，上了车之后怎么样，后来的情况她是想象不到的。
花子只知道，父親不在家里，也不在车站，因此，她小小的心里很不安，她无法沉静下来。就像吃奶的孩子寻找母親的rǔ房，不论怎样找也找不到，于是从内心升起饥饿感和焦急不安。
本来是哑巴的花子，每天总是焦急地用她那不出声的语言，不停地呼唤父親。
“好啦，花子，我们要上父親那里去啦。”
母親紧紧地搂住花子的肩头。因为她担心，火车一开动花子也许害怕。
花子把达男给的木头字母放在口袋里，她一只手提着那个口袋。把那个大的玩偶放在膝上。
铁路两侧堆着成堆的雪，太阳照得它闪闪放光。
在雪地里一直延伸的铁轨，好像仍然是濕的。
北国幽暗的雪天，继续几天之后就是好天气了。树叶落尽的树林中所有树木，把自己的影子清清爽爽地投在雪地上。
在高高的天空撒了芝麻粒似的迁涉中的候鸟。
村庄的孩子们穿上滑雪板正在滑雪。
从火车温暖如春的车厢到银色的群山，好像都很幸福。
如果眼睛能看得见，花子该多么高兴啊。
花子的父親，在花子出生前后曾换了两个工作地点。不过，一次是她出生之前，另一次是她3岁那年秋天，所以坐火车旅行的印象，她是很模糊的。
已经七岁的今天，花子的出行应该说是她第一次的旅行。
坐在花子前面的一位40岁左右的婦女，看到花子根本不看车窗外的景色，仿佛害怕似的总是拉着母親，觉得不可思议，于是微笑着向花子打听：
“真漂亮的小姑娘，几岁啦？”
“7岁了。”
她母親代她回答。
“这样，明年就上学了。”
这位婦女看到已经7岁的姑娘，还把一个大玩偶带上火车，而且郑重其事地抱在怀里，大概会感到奇怪吧。
“玩偶很像姑娘，真可爱。给大娘也抱一抱吧。”
她把手伸出去了，花子当然不睬不理。
因为她母親不愿告诉别人花子是有残疾的，所以那位婦女说：
“花子，你把那玩偶给我看看，行吧？”
她说着就动手来拿，花子不给。
那位婦女当然不是非抱一抱玩偶不可，她说：
“好吧。因为你的玩偶太漂亮，大娘我也想抱一抱呢。”
“这孩子实在是腼腆得很，对于头一次见面的人常常不礼貌。”
她母親这样作了解释。
“不，不，女孩子嘛，文静一些好。这么漂亮的姑娘我还从来没见过，所以就忍不住沉默了。纯粹是画上画的姑娘。讨人喜欢的孩子大家都偏爱，所以就不大认生了。再加上孩子也会装模作样。可是这姑娘没这种毛病，很稳当，大方。”
花子的母親为难了。她想，尽早地告诉她，自己的孩子是盲人、聋子该多好……
火车在下一个车站停下。
开车的时候，车箱吮当一声，人们趔趄了一下，花子吃了一惊，她立刻抓住母親的衣襟，紧紧拉住。她想的是：媽媽，这是怎么回事儿？
“没事儿，没事儿。”
母親只是这么简短地说了两句，轻轻地捶了捶花子的脊梁。
坐在她们面前的那位婦女，看到花子母親像伺候婴儿一样对待花子的情况，似乎吃了一惊，沉默不语了。
但是花子根本不在乎别人是不是在看着她。因为花子不知道应该注意别人对自己的看法，以及别人在看着自己。
对于花子来说，连自己的家和火车里都分不清楚。她只感觉到，有股可怕的巨大力量在运送自己的身体……
看不见远和近也听不见任何一种声音的花子，也不懂距离。
只有手和脚碰到的世界。这个世界就是花子的世界，所以她的世界很窄小。
其次，她也不知道方位。她和那半夜懵然而起迷迷糊糊地撞到墙和槅肩上的孩子一个样。
走惯了的院子或附近的道路，一旦堆积了许多雪，她就弄不清哪里是哪里了。
她一定想：火车到哪里？朝哪个方向走？
反正和母親在一起，这就是惟一的依靠。如果不紧紧地扯住母親，花子就感到可怕，就会因而吵闹得谁都不得安生。
不过，从第二个站开始，花子的不安好多了，安定下来了。
花子觉得，除了母親以外似乎有很多人，大家都坐着，实在不可思议。
花子已经再也不能老老实实地呆下去了，她想和在家里一样，在火车里到处跑跑。
她把玩偶交给母親，首先是摸摸座位，原来是天鹅绒包的座垫，手感柔软，因为花子母親是站长家属所以坐了软座。
然后她又摸摸窗子玻璃。
她从座位上滑下来，蹲在那里用手摸，手一碰到暖气就烫得她
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
