坐下吃饭，吃的是儿媳发做好的饭。她虽然脸黧黑，皮肤粗糙，但是她的神态却安祥而又沉静。她的神态，我至今仍然历历在目。时间过得多快，一晃已经二十多年了，我是说，她死了已经二十多年啦！
记得那是一天傍晚，我放学回到村子时，见村里的许多人正往刀把子地（一块地的名称）那儿赶，其中包括老田太太的儿媳和孙子孙女，还有像她一样的老太太，一打听，听人说：“老田太太死了！正在地里干活呢！干着干着倒下就死了！”我当时不信，跟着人们跑去一看，才知果然死了。她躺在垅沟里，已把锄头撇在了一边，躺倒时必定又十分小心，连一棵庄稼苗儿也没压坏。她脑袋歪在一边，嘴角挂着一缕口，样子就像睡熟了一般。只是她把裤子尿了，所以那儿漉漉的一片。
她的当县长的儿子接到了通知，第二天就赶回来了。他坐着吉普车走在前边，后边跟着一辆大卡车，大卡车上没拉别的，拉了半车的花圈。那是我第一次见到这种东西，我只觉得它们美极了，好看极了，漂亮极了。我真是这么感觉的，它的花是那么素白，还有叶儿，它的叶儿又那么翠绿，简直比真的花还白，比真的叶还绿。那天，那些花圈就摆在田老大（田老太太的大儿子）家的院子里，花圈上垂着挽联。我读了那些挽联。
有的是这样写的：
田老太太千古
——县政府敬挽
有的是这样写的：
田老太太安息
——县农业局敬挽
有的是这样写的：
沉痛悼念田老太太
——县利局敬挽
无论怎样写的，都没提田老太太的名字。因为她没有名字。
那么她到底有没有名字呢？不知道。
只知道她叫田老太太或者“田母”。
第三天，人们把她送到了北林地。
※ ※ ※
晚上，豆花躺在炕上。她嫌热，把薄棉被推到一边去了。她先是自己抚弄着肚子，一面眯着眼望着房顶，一面仔细地品味着什么，接着就情不自禁地咯咯笑起来，就像一只小母。
四仰八叉地躺在豆花身边的谷子刚要入睡，被豆花的笑声吵醒了，不高兴地说：“半夜三更的不睡觉，有啥好笑的……”
豆花说：“才黑天就半夜了？你是睡昏了头吧！……都能摸着他了！就在这儿，不信你摸摸看看……”
谷子睡意未消，说：“啥呀？”
豆花说：“还能是啥！”
谷子把粗糙的手放在豆花光滑的肚子上，摸摸索索了半天，却啥也没摸着，他说：“我啥也没摸着。”
豆花说：“看你这笨手吧！你慢慢的，细细的……”
谷子仍然什么也没摸到，不过，这样一来，他的睡意倒消了，他说：“来呀！”
豆花立刻生气了，她说：“你就知道来！你碰着我儿子咋办？你给我滚一边去！……”
豆花说着，一下子就把谷子……
[续生死庄稼上一小节]的那只手从身上推下去了。
谷子也生气了，说：“都多长时间啦？你老跟我别扭，你是短扇了吧？”
豆花并不示弱，她说：“你扇，你扇！”
第二天，豆花就回娘家去了。豆花连早饭也没做，一起来就走了。
麦穗问她：“，我嫂咋这么早就走了？跟我哥拌嘴了吧？”
一听就急了，到谷子屋来，见谷子刚刚睡醒，还放懒呢，就把麦穗问她的话来问谷子。
谷子不明不白的，说：“没有哇！没拌嘴呀！”
这样一说，才想起夜里的事，又不好对说，便拍了一下大，说：“不用理她！”
况：“你把媳妇气跑了，还说不用理她！”
谷子一看事情要闹大，赶紧打圆场说：“没事儿，回去呆几天她就回来了，她不是挺长时间没看她了嘛！”
一听这话，才放了心。
这时候，只听高粱在房里叫起来：“谷子他，苞米呢？”
高粱叫的是谷子他爸，谷子他爸名叫苞米。
谷子说：“他一清早就出去了，说是看看地去，就快回来了吧！”
其实，谷子他也是有名字的，她叫地瓜，不过，大家都嫌她这名字不好听，连她自己也嫌，所以轻易没人叫。
地瓜刚说完话，苞米就进了家门。这时高粱也从屋里出来了。高粱的脸不怎么好，自从上次浇地以来，一直就是这样，想是累着了，还没缓过来，用他自己的话说：“人一上岁数，这就不中用啦！”
高粱没看见豆花，问：“咋不见豆花呢？”
谷子赶紧说：“她回娘家了。”
高粱说：“没吃早饭就走了？”
谷子又说：“她着急。”
高粱就不再问了。这时地瓜已经做好了饭，吃饭的时候，苞米说：“我刚才上地去了一趟……”
高粱打断他说：“知道你上地去了，有啥话就直说，就是改不了你那慢子！”
苞米不再绕圈子，说：“地里积了半垅沟雨……”
高粱说：“积了半垅沟雨，这不是涝了嘛！”
苞米说：“我想也是呀！”
谷子想起上次浇地的事，说：“别再大惊小怪的了……”
高粱说：“你给我闭嘴！……积了半垅沟，这还了得！
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
