。傍晚，见大家一进院，麦穗就从房里出来。麦穗扶着高粱，十分心疼他，说：“累不累，爷爷？”
高粱说：“没事儿！就当活动活动筋骨了。……”
吃饭的时候，大家七嘴八地说着话，气氛又热闹又轻松。说说这几天割地的事，说说接下来该做的活儿：要把庄稼从地里拉回来，先拉什么，后拉什么，雇谁家的“手扶”拉好……
只有高粱一声未发。这自然有些反常，但是大家都认为他这是累的，就没有多想。饭吃到一半的时候，高粱站了起来。
麦穗说：“爷爷你吃完了？就吃这这么儿？”
高粱说：“我有点累。我躺一会儿去。”
高粱进了里屋。过一会儿，大家都吃完晚饭。这时天已经黑了。地瓜和豆花拾掇碗筷。地瓜对麦穗说：“麦穗，你去看看爷爷，把被铺上。爷爷累了，让他早点睡吧！”
麦穗进屋一看，高粱正在炕上躺着，似乎已经睡着。麦穗叫了他一声，他没应。麦穗便想爷爷果然是睡着了。麦穗给他铺好了被，想叫高粱把服了，就又叫了一声，高粱还是没应。麦穗想，睡得还挺沉的呢！便伸手扶着高粱的肩，摇他，想把他摇醒，边摇边叫：“爷爷，醒醒，了裳睡，舒服！”
连说了两遍，高粱始终不应。麦穗这才觉得不对劲儿，急忙出来，对地瓜说：“，你看爷爷怎么了，我咋叫他也不答应！”
地瓜自己来到屋里，她或许有了什么预感，便伸手在高粱的鼻子底下试了试，然后就大叫起来，“苞米、苞米、你来看看，爹不好啦！谷子！谷子！快来看看你爷爷！……”
苞米和谷子闻声一起赶过来一看，才发现高粱已经不喘气了。
苞米急得大声叫起来：“爹！爹！……”
高粱死了。
※ ※ ※
在我的家多三头，差不多每年都有老人被抬出村去，抬过北大道，抬进北林地。
谁家死了人，第二天早上，这家的长子便要挨家挨户到全村每家去报丧，他进得门来，马上就跪在屋地上，并且要磕一个头，说：“我爸老了”。
如果死者是他母，则说：“我没了。”
说完便站起来，到另一家去了。
出殡的那天，死者已经装殓在老红的棺材里。村中的长者先要携着这家的长子给死者“开光”，开光时念念有词，开光过后，便“封棺”了，由死者的属，握着一柄木匠斧子，把事先钉在棺盖上的大铁钉，砸到棺木的边上，只听乒乓一阵响声，棺盖就被打死了。接着是“指路”，指路也必须由死者的长子来做，手握一根扁袒，站在一只凳子上，扁担直指西南方向，指一下，呼一声：“爸，您走西南大路！”若是母，便呼：“，您走西南大路！”无论父母，均连呼三次。然后是“摔丧盆”，一般都是黑泥的瓦盆，这也是要由长子来做的，他跪在棺木前头，双手擎着这只瓦盆，擎过头顶，然后用力一摔，摔得越响越好。一声脆响过后，棺木便被抬起来，这是“起棺”了……
抬棺的都是村里的精壮青年，一般都是十六个人，两根长杠从棺底穿过，每根长杠的两端再有两根短杠，每杠两个人，共十六人。棺木的前边，长子肩扛一杆“灵幡”。棺木的后边，则跟着其他属，属们一路号啕，一路撒着纸钱儿……
一行人上了北大道。
那天，我问父，张三尿子怎么死的？
父说：“怎么死的？老死的呗！”
当天下午，父就回家去了。
我粗略计算了一下，张三尿子今年大概快八十岁了。
有关张三尿子，我能记起来的第一件事，就是他和赵六儿（也是一个老人）打架的事。那时候我还小，当时还有生产队。前一天，队里死了一头牛。牛死了要剥皮，这工作派给了他和赵六儿两个人。牛肉一般按人口分配。剥牛皮的人可以另外得到一些牛下：肠子肚子心肝肺，以及一只牛头。他和赵六儿挑灯干了半宿，第二天早饭前，已经把牛肉给社员分完了。大家领了牛肉，回家商量是包饭子吃好呢？还是用牛肉炖大梦卜……正在这时，听见他和赵六儿打起来了。
打架的具原因无人知道，猜测是因为对什么东西分配的不当：你多了我少了，或者你想要这个我也想要这个。这不是主要的。我家当时就住在生产队旁边，我目睹了当时的情景。他仍每人手里都有一把尖刀，他们却把尖刀都扔在了地下，他们每人了一只鞋，把鞋当做武器握在手里。肯定是张三尿子先动的手，他像一头子狮子朝赵六儿扑过来，挥鞋就打，打了两鞋底子，可惜都打空了。这时赳六儿干始反扑了，赵六儿倒打的极准，第一下就打在了张三尿子的光脑门上。张三尿子愣怔了一下。赵六儿接二连三，每一下都那么准，都打在了脑门儿上。我现在已经记不清楚当时是否听见了鞋底子和脑门的撞击声，不过我可以假定是我听见了。那声音肯定不会很响亮的，“啪、啪、啪……”甚至很喑哑，鞋底子和脑门儿的撞击声，也就这样吧！
张三尿子开始退怯了，他竟然满脸的惶惑。赵六儿则步步逼进。最后张三尿子转身就跑。赵六儿并不追他，只在那儿喊：“你个张三尿子！你不是尿吗？你咋他跑了？你给我回来！……”
赵六儿说得对，在村里人看来，张三尿子一直是个“尿”的人，脾气大，总是开口就骂，举手就打，张三尿子的外号就是这么来的。没想到，如今他却熊了。
这件事被村里说了好久，而且一说起来就乐不可支。当然，村子是那么小，本来新闻（或新鲜事儿）就少。这是一个原因。另外，这件事是发生在张三尿子身上的，人们自然觉得有点不同。
实际上，我曾经听人讲过许多表现他“尿”的故事。虽然发生过他和赵六儿这件事，总的说来，他在村子里的口碑还是不错的。遗憾的是，在我写这篇小说时，尽管我搜索枯肠，却再也想不起有关他的其他事迹来……这真是太遗憾了，真的。
不过几年前我回家看望父母，倒是见过他一面的……
[续生死庄稼上一小节]。在我的印象里，他一直是个魁梧的人，那次见他，他却已是一副干枯的模样，人已极瘦，头发都白了，大概很久也没剃过，显得脑袋出奇的大，让人想到他那细脖子是怎么撑得住那颗脑袋的。但是，他的眼神儿却相当好，还离他挺远呐，就认出了我，叫着我的小名儿，我给他一根香烟，又帮他点上火，我问候了他几句，他说了几句家常话儿。我很快就发现，他是相当沉静的，尤其是他的眼睛，在我们谈话的间歇，他总是把目光向远投去，将眼睛咪缝着，让人产生一种超然的感觉。
这是我见他的最后一面。
当时正是深秋，田野上的庄稼都已成熟，却还没有收割。我很自然就把他与庄稼联系起来。他就像一棵庄稼，一棵成熟了的庄稼。
他迟早会死的，当时我想。如今他终于死了。他肯定也葬在北林地了。
愿他安息！……
※ ※ ※
元旦过后，接加下了好几场大雪（那些动不动就瓢上一阵儿的小清雪就不用说了），地里的积雪起码也有半尺厚，沟沟坎坎的地方更厚，那是西北风把雪旋在那里造成的。此外，每一间房子的房顶上、院子里柴禾垛上，也都积着厚厚一层雪，这使得一切都变得浑圆起来，带有围墙的小菜园子，则像一个巨大的方形器皿盛着似的。当街的雪却没有那样幸运，已经被踩得硬邦邦的，并且显得很脏，上面坯有牲畜们屙的星星点点的粪便。
天气一天比一天冷。而且，现在刚过了“头九”，冷日子还在后头呢！
在这段时间，早已没有什么农活儿了，一般说来，如果没有什么特别的事情，人们就就不起得那么早了，躺在早晨的热被窝里，总是觉得格外的舒服。
这天一清早，麦穗穿得暖暖和和的，走出了家门。她是全村出门最早的人，高寒假还有些日子，学校上课的时间总是很早的，麦穗又是个好强的人，她可不想因为迟到在前边站着，她从来没有因为这个挨过罚。
尽管麦穗穿得挺暖和，一出屋门还是倒吸了一口冷气。她又把围巾仔细掖了掖，这才走出了院子。这时还不到七点，太阳要等好久才会出来，天空蒙蒙的，空气倒特别干净，吸进鼻子里十分爽快。街上只有麦穗一个人，只短短一会儿工夫，麦穗轻快有力的脚步声就响出村子去了。听她的脚步，简直就像一匹小马驹子似的。
麦穗的书包里，装着一本借来的小说《呼兰河传》。麦穗知道学习紧张，不该再看课外书，可她总是管不住自己。昨晚她看了半宿，总算把书看完了，看得她心里颤颤悠悠的，现在还有这种感觉。麦穗的心里充满了诗情，一直都是这样。有同学跟她开玩笑，管她叫女作家，语文老师甚至跟她这样说：“麦穗将来就考中文系吧，毕业就搞创作，写小说。”老师之所以这样说，肯定是发现了她有这方面的天赋。麦穗写作文也确是班里写得最好的。
前些日子，麦穗又写了一篇作文，作文是写爷爷的。她以前曾在作文里写过爷爷，但这次写得最动感情。麦穗一边写著作文，一边想着爷爷的样子，想爷爷走路的样子，说话的样子，抽烟的样子，吐痰的样子……爷爷虽然死了，可麦穗还像可以看见爷爷似的，有好几次，她写着写着就哭了。
“当然，爷爷是普通的，就像庄稼一样普通，可是庄稼可以打出粮食，人离了粮食就活不了。”在作文的最后，麦穗这样写道。在批改这篇作文时，老师在这句话下面重重地画了一条波线，他认为这话太有哲理了。麦穗并没这样想，她根本没想什么哲理不哲理的，她只是这样想了，也就这样写了。
后来教师让麦穗把作文给同学们读一下。麦穗已经好几次当众读自己的文章了，所以，刚开始她读得很冷静。但是，读到一半，她就读不下去了，她觉得心里那么难过，那么胀，胀得她浑身直哆嗦。她就不读了，只在那么站着。
这时老师说：“怎么停下了？读哇，接着读哇！”
不说不要紧，老师这么一说，麦穗就再也憋不住了，她一下子就坐下了，坐下就哭起来。她哗哗地流着泪。……她的举动把同学们惊呆了，每个人都诧异地看着她，而她加一点感觉都没有。
走在去学校的路上，麦穗又想起了这件事，她心里又胀痛了一下，同时也有点不好意思，认为自己当众出了丑。
麦穗离开家以后，苞米才起来。地瓜又往灶膛里续了一把火。锅里热着饭呐，她怕饭凉了。苞米一边系着棉祆扣子，一边对地瓜说：“瞧屋里这团气，下了大雾似的。”
“天儿要大冷了，要不气不会这么厚。”地瓜应声道。
“我出去看看。”苞米说。接着门声一响，一冷气灌进屋来，把屋里的蒸气冲得翻滚起来，乱纷纷的。
“你戴上帽子……”地瓜刚这么说，门声又一响，苞米已经出去了。
苞米先去茅房撒了一泡长尿。然后又绕着院子走了一圈，看了仓房，又看了猪圈和架，才回了屋。
自从高粱死后，苞米突然感觉自己肩上的担子重起来，他似乎意识到，自己这才成了一家之主。高粱活着的时候，他并没有这种感觉，虽然他也是个五十多岁的人了，可他总是觉得，家里的事有爹张罗，用不着自己，这些琐碎事儿，以前也是由爹来做的。
自从高粱死后，苞米已经有了一些变化，他自己也发觉了这些变化。主要的，是他发觉自己心细了，想的事儿多了。当然，有些事是不能不想。他常记着高粱以前说过的一句话：“吃不穷，穿不穷，算计不到才受穷。”他越想，这句话越有道理。再者，苞米原来不爱讲话，只听高粱的吩咐，仕他干啥他干啥就是。他现在话才多呢，而且像高粱一样，都是在吃饭的时候说。可以这样说，直到现在，他才理解了高粱的那份苦心。他正在努力模仿父。要说变化，大概这是最大的变化。
日子是一定要过下去的，还要尽力过好点儿。这是苞米最明确的认识。
苞米回屋时，又带来一子凉气。苞米对地瓜说：“谷子呢？谷子还没起来吗？叫他起来！吃完饭跟我上趟霞镇，看看种籽站有没有好种籽，有就先订规下。凡事就得先下手，省得到时候抓瞎！……”
这话实际是对谷子说的，所以声音很大。
地瓜说：“看你扎扎唬唬的！这阵儿没啥事儿，就让他们多睡会儿呗
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
