这封信是“疏星书店”复他的。
无异先生：
来示敬悉。尊著酸橘销路甚坏，出版至今已六个月，所售还不及二百本，（敝店其余的书均将再版，若将尊著与“美的书店”之《第二种水》比较，则简直不可以道里计了！）所以结算版税一节，实难照办。
先生尚有一本小说集欲付敝店印行，甚为欣感，惟敝店因目前经济周转不灵，而先生又在须款甚急，故实在无以应命，尚希原谅！专此奉复，并颂著祺！ 疏星书店启。
这封信所带来的应该是一种很大的刺激，可是无异君却不曾受一点激动，他看完了信，反觉得心上是解脱了一件重压的东西。
“这很好，”他想，“最末的一条路也断了，更没有希望来苦恼我！”
是雨后第二天的夜里。
经了雨的柏油马路，吹干了，显得很干净，两旁是淡淡的印着参差的树影。弯月夹在繁星中间，和着许多细小的薅弱的闪烁，在脱叶的洋槐树上发光。隐隐的，所有的洋楼都象死了的巨兽。江中的水在缓缓的流。这一些的形影和声音，就造成了冷静的，非常寂寥的深深的夜。
无异君就在这个夜里浪荡着。
他是为了又独自伤心着激动的缘故，近乎昏乱的，迷茫的走出了亭子间，任脚步经过了许多仄和宽的马路，而不自觉的，就走到这黄浦滩的江边。
他不住的想：
“从辛苦中出来，又得向辛苦中走去么？”
但最后他恍然觉得，他自己是已经绝粮了。
“纵然”，他想，“再向辛苦中去生活，我愿意，……”便抬起头，发痴的，望着江中的水——是静悄悄的缓缓地流去。
“正像我的生命啊……”他失声的叫。
于是他看着周围，这整个的夜是一种无望的凄凉的情调。他落下眼泪来。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
