我住在一家公寓里，是一间小小的正当中的北房。凡是北京式的房子，都是三间或五间为一排，象一个高大的长方形的匣子，规规矩矩的，东西南北相对的平列着，但这房子一流落到开成了公寓，那内部贯通的地方，就给一些干枯的芦蒿裱上白粉纸，隔断着，把中间的窗棂退了进去，两旁房子的侧面劈出了新的门，于是这每个的平列，就成做凹字形的模样，也就变为单独而又相联着的小小的房子了。
住在这房子，对于那相挨的邻居，是无法去躲避那不见形的密切关系；因为只隔着一重薄薄的纸隔扇，无论何种响声，纵是很轻微的，也都会坦白地，自自然然的流荡过来。这是我许多年所得来的经验。
所以，能够安安静静的，在任何时候只知道自己一人的动作，而不曾受到别的扰乱，是应该侥幸在我左右的房子是空着。
为了这缘故，当每次有人来看空房子时候，我就担忧，觉得将有什么恶魔之类的东西来破坏我周围的安静，忽然恨起勤勤地招徕顾客的伙计，并且厌恶到看房子的那人；有时，我曾想，把这两间空房子也租来好了，因之，我又发生了另一种感想，懊恼到自己太穷，穷人是必须等待着一切无因而来的迫害的！甚至，我想到前门外“天成老铺”去买一面铜锣来，用力的捶，表示我也是很胡闹的一个人，在有人来看空房子的时候。然而这自卫的思想，终不敢实现，原因是因为我忽然了悟到别人全喜欢胡闹的，假若听见了锣声而认做是他们很好的同志，竟住了下来，岂不是招虎入门，自讨苦吃么。
此外我没有另一防御的方法。
我只用悬虚的心，荡荡的，去揣测每一个看房子的那人的心意，一面私祝着空冥间有一种力与我以帮助：愿住下那室房子的人是一个例外的好人！
就在没有人来看房子的时候，我的思想也常常会奔腾到那方面；真的，那死寂的空房子，已成我不能忘怀的极担忧的事。
“岂有此理”，我常常想，“这一点点的事也居然给我这样大的痛苦！”
其实，说是担着忧，还不如直说是沉重地掮着许多罪恶，更为切实吧，所以每见到每一个来看房子的那人脸上的表情，现出在租价或房子方面的不满意，摇摇头，我就潜然私喜，觉得我这回又得救了。
这自然是一个损失：我的思想——不，简直是心灵的一部分是毫无解脱的为这事牺牲！
然而这空房，在我东边的那间，终于搬来了一个官僚模样，衣服漂亮的年青人。
“真糟糕”，我想，“这是一个部员或和部员相类的当差事的，必定更胡闹……”
可是第二天在此君的门楣上，却钉出一张名片来，自白他是“皇宫大学校”的英文系学生。
“原来——”我又想，“一个学生，这比那当差事的，该要安分点吧。”
幸而我对于此君，并没有作过若何的希望，象我所私祝的例外好人，否则，其失望，我该是无力去担当了。
那个学生搬来的那晚上，很忙乱的，一个人在房子里走来走去，收拾他所有的物件，于是在他脚下的那一双硬牛皮的鞋底，踏在地上，不停的，叫出那吱仄吱仄，就混合到其余的许多不同的响声：抽屉子，拖床铺，推书架，以及放下洗脸盆，放下胰子盒，放下痰盂，……
忽然从这些响声中，发出了异样的，清脆散漫的声音，是打破了茶杯之类的磁器罢。跟着，此君就含怒的——然而是那么爽利的叫了一句：
“妈拉爸……”
接上他的脚尖就向磁器的碎片去蹴了两下，就又发出细末的清脆声音。
零碎和纷杂的物件乱过之后，是近于夜深时候，全公寓的住客都安睡了，周遭现出寂寞来，但此君还在努力着，跳上板凳，跳上桌子，上上下下的，用铁锤在墙上到处钉钉（铁的声音就引了不坚实的墙的颤动），挂起许许多多的中国画来，所以那裱褙得发脆的画幅，就哗哗呱呱的叫，象蛙鸣似的。
随后呢，一种急促的东西疴到痰盂里，发过一阵喳喳的水声之后，这才满足似的，躺到床上去，但好象还不曾盖好棉被，就呵呵呵呵地哼出了鼾声了。
第二天，那个大学生一起床，虽说近午了，但还是睡眼惺松地，把那张名片用水红色图钉钉到门楣上。
于是就站在房门边，慢慢地扣钮子，同时是长久的把苹果绿的绸裤带露到两胯边，并且抖起嗓子，带着威风模样喊伙计。
伙计来了，他便大声的唤道：
“打脸水，要热！”
“要热……”这响亮的音波荡到屋上去了。
等到洗脸水打来时，他才吸着那浅湖色缎子绣花拖鞋，风流态度的，塔塔地进房去。
他弯着腰，伸长颈项，呕似的咳着，挣死一般的括着舌头，——正在这当儿，他的朋友就来了，一拥是五六个，全漂亮，头发光溜光溜的，并且每个人有一双相似的眩眼的花缎鞋子。
“好Beautiful！”一进房门两三个客就同声这样喊。
那个大学生遂停住他的作呕，站直了，拿下薄薄的银括舌，便用手指头抹下那上面象疮脓一般的舌苔来，毫不经意的顺手就摔到脸盆里，——盆里的水就漾了一下。
“不见得——”他咭咭的说，却现出自满的一个笑脸。
“客气！”另一个客回答。“假使说上海话，这房子就叫做顶呱呱叫！”尾声是特别用力的。
大家遂哄然的打起
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
