的力量，只是拿下一本随便什么书，无聊地一页一页的翻开去，呆坐着：但这样我又感到“默”的骇怕和苦闷。
“该不到你这里走！”有一次，我不能忍耐他这样的严重的沉默了。
“真的么？我却不愿你这样想呵，好友！”他的声音象祈祷般的极柔和极诚恳，眼睛里充满着处女那样可爱的真诚的光。
“你为什么不作一点事呢？永是这样的摧残自己，是很使我感着不安！……”
“我能够作事么？有什么事可以给我作呢？”他的声音在忽然间突变异样了。
“你对于图画是很有希望的。”
“什么？”
“你为什么不在图画方面努一点力呢？”
“我不需要这个！”他严厉地望着我，这是从来不曾有的神气。
“但为自己却是很好的。”我接着说。
“我要活……”
于是，他又低下头去，沉默着。这时，因为太阳的余辉已在树杪消逝了，苍茫的暮色笼罩到窗里来，杨修的脸上分外的现着苦恼的黯惨了。
有一天，明媚的秋阳照在窗上，房子里充满着新鲜的快活的空气。杨修坐在临窗的桌前，安安静静地，侧着头，手腕微动着，创作他一年多不曾创作的别有风味的作品。
“真是个奇迹！”我愔愔地想。因为永远是沉默着——而且很象单单为保持着苦恼而活着的杨修，这一次看到他，居然打开了被灰尘封满的颜色，脸上还显露着一种心灵浸溶到艺术里面的异样的愉快。
“是你——”他转过脸儿，笑着说，“你看，这张画得怎样？……还须两笔。”于是，他又侧着头，手腕微动着。
他画的是薄暮时分，在海水将与天色一样的孤岛上，一个裸体的女郎抱着象蝴蝶那般的东西，低着头，闭着眼睛，现出陶醉地要吻下去的样子，……题名为“梦的归来”。
“给我吧。”不久，他画完了，我这样说。
“你拿去好了。”
“这一张你得给你的梨娜寄去；让她快乐一下，以后画的再给我吧。”
“以后却是很渺茫的。”
“我愿你不要这样想！”
“……”
我因为和另一个朋友曾约下时间，在杨修这里只谈少顷，便走了。但当我吃过晚饭再来，推着他房门时，觉得有一张桌子将门抵住，而且杨修还喊道：“我此刻不要人来！”是极呜咽和极惨厉的声音。
“是我。”我惘然说。
“我此刻也不要你来！”
“我要进来。”
“不……”
但我已用力将门和桌子推开了；杨修刚刚从床上爬起来，于是又躺下去，紧紧地把棉被遮过脸儿，痛哭着。
房子里充满着强烈的酒的气味。
煤油灯默默地从桌上放出黯淡的薄弱的光，显出这狭小的房子是非常的广阔，非常的神秘，有许多隐约的悄悄的影子；在黄灰色的墙上，浮现着墨渍未干的这样的诗：——
将眼泪的光焰毁灭我青春的美梦；
更无须那善哭的狐狸踯躅我墓上！
呵，在这样秋蝉不咽的死寂的深夜，
告诉我，凶猛的白兰地能麻木灵魂？
我脸色的憔悴既如那狼藉的秋荷，
染所有的颜色亦难描昔日的美丽；
是必要随那飘泊的岁月走到荒野，
躺在萧瑟的白杨树下与古鬼为邻。
请求你，上帝！可不可悭吝你的残忍，
让我休息于玫瑰的香里抚摩伤痕？
这茫茫灰色的人生我已备尝痛苦，
你瞧，我是怎样的疲乏，流血，与憔悴！
纷扰在我心上的一切冲突和希望，
去吧，到欢乐幸福的人群寻觅满足！
我今夜将那眼泪的光焰毁灭梦想，
和凶猛的白兰地使我的灵魂麻木。
在灯影的暗处，书桌底下，纷乱地满着撕碎的纸，其中最明显地映到我眼睛的，是在日间所见的那张《梦的归来》和朋友们都认为很成功的《海的深处》，以及平常挂在壁上的《委那司》都在这细碎的乱纸堆中了。在那里，有几张玫瑰紫色的信笺，笺上满着很秀丽的小小的字，这不消说是梨娜寄给杨修的了，却也撕成片片，有的还捏团着。象这样颜色和写着这样字的信笺，却有一张平平地放在桌上，被眼泪浸湿了好几处，……其他的东西，在我这时的眼里，已模糊了，并且连杨修的沉痛凄楚的哭声也渐渐地远了，只觉得这空间是无限的静寂和空虚。
但这房子里却依样充满着强烈的酒的气味。
我的生活，象极了飘泊的年岁，每年到尽头的时候，便回到原有的地方来，——北京便是我痛恶而又终于徘徊着的一个处所了。
在今年嫩嫩的黄叶生满北河沿的柳树上，河里的水渐渐有鸭群来玩时，我又因厌烦而离去这红墙绿瓦的古城了，漂流到江南、湖北，又疲乏地休息在湘中；但终因不安我的心的平静，也许是不惯处于家里的比较贵族的环境吧，在平波一样的时间里，总是想念着北海的月，中央公园的老榆树，香山的古松、泉水，……以及红帽顶与马鞭似的发辫子也觉得有趣了；于是又在战争紧张的空气里，跑到这灰尘弥漫的沙滩来。
在我飘泊的期中，一切朋友们的信，都只能在我的想象里得个满足了。及休息在家里，这才接到杨修寄来这样的信：
“……你们俩已归到家里，并想就这样的安居下去；我对此，真欢喜异常！因为一个人无再有二十左右的青春，你们俩实也飘泊得够了，所感到生的疲乏是怎样，我以为在三五年里总是单单尽量地饮着爱情的美酒，似还不能痊愈你们俩所有的心的伤害。……至于我，却依样不可救药的那样向空中建设楼阁；但也因为是这样，便更希望朋友能得到快乐，证明这茫茫的宇宙里尚有一些生意，使我也好象自己得到幸福似的。……”
此后，我连写数信给他，都不见他的回复。现在我又飘到这北京来有两个星期了；在第一天，我从火车上下来，看见沈晓苇从措杂的燎影里迎到，握着手的时候我便这样的问：
“修现在在那里？”
“失踪有一个多月了！”
“什么？”我惊慌着。
“失踪……已一个多月了！”
这时候，隐隐地浮现在我流着泪的眼前，是一个狂风哮吼在空间的冬夜：淡淡的绿色的火苗，在白炉上面飘忽着，杨修的手便在这上面颤动。
“我要革命去了！”他笑着说。
“到那里去呢？”一个朋友问。
“广东。”
“革什么命呢？”
“革我自己的命！”
在煤火的光里，憔悴的杨修的脸儿苦笑着。
（1926年10月29日夜写于北京）
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
