在这个鲜有人知的村庄，在这座高大，破旧，隂暗的楼房里，彭玉泽和石冷过起了从来不曾过过的宁馨生活。
他们是偷偷进村的。石冷说，乡下人过于热情，一知道我们到了，一定要请客吃饭，问长问短。我又是多年不回乡的人，不知有多少问题等着我，又有多少事情要对我说。单是弄清村里的长辈和晚辈，就不知要花多少工夫。这样弄下来，我们的情绪说不定全给破坏了。等我们安定下来再说。
他们准备了足够的食物和用品，冬天，一切都容易储存。而且，石冷有怪癖，疯起来可以不吃不喝，神仙似的，所以食品消耗很少。
吃的是井水，井就在院子里。
烧的是煤饼，石冷几个月之前就托人买好了，都堆在厨屋里，半年也烧不完。
人类生活所需的一切全有了。何况还有很多线装书，都是石冷的祖父和父親留下的，够他们读的了。彭玉泽一到，就兴致勃勃地拿了一本《庄子》，说是要抄。石冷把它夺了下来，说有的是时间，先享受两天无所事事的生活。
于是，彭玉泽终日被石冷拥抱着。
我去烧饭吧！她说。
不烧。
吃什么呀？她问。
方便面。
我要给朋友写几封信，免得朋友以为我失踪了。她说。
不写。现在你除了石冷再也没有别的朋友了。
这样你的身体会坏的。她担心地说。
要是能抱着你死去，或者在你的怀抱里死去，我死也瞑目了。他说。
不如一起死去，到雪山上去，尸体不会腐烂。她说。
要尸体干什么？一副臭皮囊。我现在只讲生前事，死后喂狗也不在乎。他说。
难道整个世界对我们都不存在了？她问。她不时想起韩启。小穆、苗青林他们，但不敢对他说，怕扫他的兴。他确实把一切都忘了。
不存在了，不存在了。至少是现在这一段日子不存在了。如果你愿意，它们也可以永远从你的意识里消失。你已经有了隐居的经济基础。你可以远远离开他们了。他说。
她笑着说，你为什么不像汉姆莱特那样劝我进尼姑庵呢？
因为还有我需要你。离开那个可怕的世界吧。到乡下过这样简单的生活有什么不好？人类社会都被文明弄坏了，人变得越来越复杂，越来越贪婪。他说。
在西方，也一直有人像你这样抱怨，嚷嚷着要回归自然，可是，西方却越来越现代化了。说不定再过几年人类除了恋爱之外，什么都机械化了。她说，她对此感到无限惶惑，又是羡慕又是害怕，她不喜欢现在这样落后的生活，可也害怕生活变得和西方一样。
我大概根本不该活在这个世界上。她感叹地对他说。
想得大多，也是一种现代病。我感到好笑，中国的政治和经济都很落后，人的疾病却已经现代化了，凡西方所有的病症，我们都有。我劝你不必学那些时髦，我相信在那些时髦之士学着西方人的派头大叫孤独的时候，他们根本还没有尝到过孤独的滋味。他说。
你总是这样嘲笑别人。你呢？你就不该嘲笑？她故意刺他一下。
他不理会，顺着自己的思路想下去，突然问她：你能下决心退职吗？
为什么？她吃惊地问。
还有什么干头？你以为靠你这样的教师就能把下一代教好？下一代走什么路，不取决于教师也不取决于作家，取决于整个社会。所以，你不要再枉费精力，退职是最聪明的办法。他说。
她不敢答应。她想不通他为什么一下子变得这么悲观。她没想得那么远，也没想得那么多。她只是想休息一下，休息以后做什么，她实在没有仔细想过，总不会完全改弦更张吧？她看看他，一副清懒的模样，像韩老大了，难道她曾经想象过自己有可能和韩老大共同生活吗？她突然感到害怕，怕这样的日子不要多久她就要厌烦，也会厌烦他……她翻了一下身子紧紧抱住他，把脸埋进他的怀里了。
你不会厌烦的。他把她的脸从怀里捧起来，看着她的眼睛对她说。
她不敢面对他的目光，马上又把脸埋了下去，两手紧紧勾着他的脖子说了一连串的“是的，我不会厌烦”
如此晨昏颠倒地过了七天，她终于在第八天的早晨挣脱了他的怀抱。
她说，到外面走走吧，我想看看外面的世界了。总要见见你我之外的别人啊！
你先把窗户打开吧！他睡在床上懒洋洋地说。
她把窗户打开了。窗门正对着绕村的小河，石冷多次向她描绘这条河：很清，很弯，很美。可是现在呈现在她眼前的，却羊肠似的窄小，河边堆满了垃圾，河面上漂浮着一层绿色的泡沫。
你以前就在这条河里游泳啊？她不由得惊叫道。
他躺在床上完尔一笑，说：好，开始对我进行批判了。不过，请相信，我年幼的那时候，河水是清的。
我明白了，你在编童话骗我。哪有美丽的新岸啊！新岸和其他村庄没什么两样。她掀开被子把他捶了一顿。
他笑着躲避着拳头，说：你能有这样的觉悟就更好了，免得我对你进行再教育了。
好哇！拐骗婦女。她要揪他的耳朵。
他笑得更厉害了，说，骗是有的，拐却不敢。不骗不行啊，我不骗你会来吗？说着，他又把她揽进怀里，认真地说，不过，我也没想到，我幼年时的天堂会变成今天这个样子。前不久我和美仪来过一次，她也说没想到。人太多，空地被占完了。我本想告诉你的，可是不忍心让我们的梦这么早就改变颜色。不瞒你说，我实在害怕，怕你会说我骗你。我确实骗了你，可这是为了爱。这一辈子不和你在一起过一阵，死不瞑目啊。我不会活得太久，而你还年轻，我死以后，你还可以去找。何况，你不一定要等到我死……
说到哪里去啊？越说越不像话了！她不许他再讲下去，把他身上的被子掀了下来。
好了，不许睡了，带我一起到村里转转，认认人，丑媳婦总得见公婆。她用力拉他的胳臂往上提。
石冷答应着，自己坐了起来。八
石冷带个年轻的老婆回来了。
消息传开，平静的村子热闹起来了。石冷的小小院子顿时挤满了人。多半是老人。女人和孩子。年轻力壮的男人都到城里赚钱去了。
石冷一个个地招呼，派辈分，告诉彭玉泽该称呼什么。彭玉泽一个个地叫应着，脑子里那幅新岸隐居图，也随着这些叫应声一点点淡化模糊了。在这里和在城里一样，要被许多陌生的眼睛盯着。不同的是，城里人要千方百计剖开你的心，看那腔子里装的是什么；这里人却只注意你的外表。
彭玉泽的头、脸、身材，都被毫不客气地品评着，绝对是面对面地批评，虽然多半是夸奖，她还是感到不自在。
可惜现在不准多生孩子了，要不，这样的身体还不能再生三个两个？说这话的竟是一个七十来岁的老头，石冷的表哥。
石冷连忙说，表哥不要开这样的玩笑，她不习惯，再说，她也不是那么年轻了，叫生，也不会生了。
这话谁信？这样的身子不会生孩子？不要不好意思，我们这里老夫少妻多的是。再说石冷也不算老哇！石家世世代代人丁兴旺，前两辈都生了一大堆。你看，他爷爷讨了五房，他父親讨了两房，要不是解放，他还不是和他老父親一样讨个两三房？表哥不服气地说。
石冷有些尴尬，他看彭玉泽，彭玉泽脸上带着嘲笑。他对表哥说，这些老话就不说了吧，不是什么光彩事。
表哥这才住了嘴。
可是一个老太太接了上来，她说：哟！这有啥不光彩的？有本事的人才讨得起几房老婆呢！怕什么？像你，不也讨了两个？
彭玉泽感到身上一阵躁热，所有的浪漫情怀都被撕得粉碎了。她忍不住对石冷说，你陪大家聊一会吧，我有点头痛，进去睡一会儿。
石冷等彭玉泽离开，连忙小声向大家解释道：你们可不要误会啊，我已经离婚了。现在哪有讨两房老婆的？
老太太说：离婚？那是你们城里人说的，我们乡下人不兴这一套。谁有本事谁娶，不让政府知道就是了。你那个大的……她不是还住在你屋里？
石冷只得答应一声：是的。我搬出来了。
老太太心满意足地笑了。她说：这样好！人总得讲点情义。
石冷正要解释，不料彭玉泽从屋里走了出来，她气呼呼地对大家说：石冷讨两个老婆算什么？我讨了三个男人呢！
大家都被她说得愣愣地张大了嘴。
石冷又忙着解释，他对彭玉泽，对所有的人都赔着笑脸。他说：玉泽，别胡说啊！大家别信她乱说。她这是气话。她不喜欢你们刚才的话，故意说了气气你们的。所以以后不要再乱开玩笑了。
大家都笑了，男女老少一起说：是这样啊！以后不说了，不说了。
彭玉泽也不得不笑了。
一位姑婆级的老太太抓起了彭玉泽的手说：这才像女人的手。看我们乡下女人的手，锯齿似的。我真不明白你们，在城里过日子多舒服，为什么要到乡下来受罪？
彭玉泽说，城里有城里的苦处。
姑婆说，我知道了，怕跟那个“大的”生气。那就不要住在一起。她又问石冷：城里的房子不好找吗？
石冷说：玉泽不是这个意思，玉泽是说，在城里生活，精神苦闷。
女人们一起发话了：有吃有喝，还没精神？说完，一起嗤嗤地笑。不知她们想到哪里去了。
彭玉泽觉得，再也找不到可说的话了。
还是石冷的那位表哥出来收场，他说，天不早了，让他们歇着吧。他又转向石冷说，你们是新婚回来，又赶上新正月，正好喜酒年酒一起喝。我们想按辈分排下来，一家一家地请你们，你看好不好？
石冷心里叫着苦，嘴里却答应道：不必麻烦大家了，得闲时我和玉泽也想一家一家去拜访，给大家拜个晚年。
表哥说拜年不敢当。你们从大城市里来，又都是干部，大家少不得有许多事要请教你们，请你们帮忙。
就这么一家一家吃过去？客人一走，彭玉泽就关上门问石冷。
石冷说：到农村，这一关总是要过的。不用自己烧饭了，还不好？
彭玉泽叹了一口气。
你慢慢会习惯的。你不是希望过这样的生活吗？你说希望人们把你当作普通的女人，这就是了。石冷说。
所以我现在也不知道自己需要什么了。彭玉泽又叹了口气，在床上躺了下来。
石冷说，不是要抄《庄子》吗？现在可以开始了。
不想抄了。彭玉泽说。
那就写小说。石冷说。
写男人和女人的故事？我想世界上所有男人和女人的生活都是一样的，用不着作家去写。彭玉泽说，她还是躺在床上。
都一样吗？你这个作家呀！我要给你一个实在的教训，我们说故事如何？只说男人和女人的故事，看一样不一样。石冷说。
彭玉泽欠起了身子，说：好。是说真人真事还是自己编？
都行。石冷说。
你先说。彭玉泽拍拍床，示意石冷和自己一起躺下。
石冷躺下来，把胳臂伸到彭玉泽的头底下让她枕着。说：为了叙述方便，我们用第一人称，但我要提醒你，切不可犯一般读者的通病，对号入座啊！
彭玉泽说，这个自然。九
石冷说故事：
人老了，就喜欢想年轻时的事儿，少年时的事儿，童年时的事儿。
（彭玉泽笑道：开天辟地说起，俗。）
我现在就常想起我的初恋，（彭玉泽看着他的眼睛，想：他为什么看着天花板呢？）别疑心，我在编故事，常想起我的第一个情人。
我九岁就恋爱了，你信不信？（我信。你家的传统嘛。彭玉泽在心里说）我的情人是我的邻居，比我小两岁。她长得一点也不好看，真的，不好看。可是我喜欢她，就是喜欢她。我一见她就笑，妹呀妹的叫个不停。媽说，以后把她娶过来好不好？我老老实实地回答说：好。
那天，我对她说，媽说要娶你，你愿意不愿意？她也老老实实地回答说：好。于是我们在一起捏了个泥人，一个是她，一个是我。我们讨论起谁先死的问题。我们的意见一致：一起死。于是我们又用泥巴捏了一个棺材，把我和她都放了进去……
（彭玉泽看见他眼睛有点濕，也把目光转向天花板，不去看他。她想，小孩子想死的时候也是美丽的。现在我想到和你一起死，无非是因为我和你一样，也活够了。）
姑姑看见了我们。她说哎呀！你们要做夫妻，可是你们知道怎样才算夫妻吗？我们说，一起活一起死，死了睡在一个棺材里。
姑姑笑出了眼泪，她说不对，来来，我教你们……
姑姑那年十七岁。
我们随姑姑走进她的闺房，姑姑马上关上了房门。姑姑小声对我们说，我教你们，你们谁也不许对外人说，要不我就不教了。
我们当然答应。
姑姑说，你们长得不一样，知道不知道？
我们说知道。
什么地方不一样？姑姑问。
脸。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
