我说。
个子。她说。
姑姑骂我们小傻瓜。她说阿冷，你躺下，教妹妹摸摸你褲裆里长的是什么。我在姑姑床上躺下了。
她两眼望着我，伸手往我褲裆里摸，但是还没有碰到我，我就叫起来了，她吓得连忙缩回手，问我，疼吗？我摇摇头，脸热得像在澡堂里。
好，现在该妹妹躺下了……姑姑说。
可是我们谁都不肯再玩了。姑姑骂我们没出息，说这么胆小怎么能做夫妻？说完，她笑，笑得很难看。
我们吓得从姑姑屋里跑了出来，彼此都不敢再看一眼，就朝自己家里跑去。
想不到第二天姑姑就投河自尽了。听媽说，她是花痴，她勾引前院杂货店里的伙计，结果伙计得了相思病，被东家辞退了。
我好害怕，我是不是也得了花痴病呢？媽说那病见不得人。我发了两天烧，病好之后，再也不敢跟她一起玩了。她也回避着我。但我仍然喜欢她。我盼望自己快点长大，好娶她。
读中学的时候，我跟她一个班级。她成了亭亭玉立的少女，班上有许多男同学喜欢她，我真怕她被别人夺去。好不容易等到中学毕业，我再也忍不住了，给她写了一封求爱信。我把信親手交给她，对她说：今天晚上我在操场东边第六盏路灯下等你。
谁知道她说她心里已经有了别人。我认识那个人，他无论哪一方面都不如我。他皮肤太白，白得像剥了一层皮。头发卷着，像头狮子狗。最讨厌的是他的眼睛，女人似的。
我感到不平，便革命去了。
（彭玉泽把脸转向他问：是真事吧？）
革命胜利后，我回到城里，听说她已做了寡婦，在我们省城一家中学教书。我后悔不该那么急着结婚。我们现在这样的年龄结婚也不算晚啊！
我曾经三次去看她。（居心不良啊！彭玉泽揷话。）
我第一次去看她，是在一个温和的夏季。我约她在公园里相会。其实我可以直接去她家，但是我想找回一点东西。我说我怕我们已经彼此不认识了，所以，请你手里拿一本杂志，我手里拿束花。
（你们在公园门口见面了，她奔向你的姿态你现在也还记得。那几步，你觉得她像飘过来，她是不是故意跑给你看的？这个问题叫你很想了一阵。她出落成一个美丽的少婦了。你把花献给了她……）
还是让我编吧。她接过我的花，说我们像两个补课的学生。我问补什么课？她脸红红的，说：到家里去说吧。
她家里的一切陈设都给我似曾相识的感觉。可是我不知怎么啊，坐下来第一句话就说，我和我爱人都常常提起你。
哦，有孩子了吧？她脸上兴奋的神色马上不见了。我立即后侮，不该提起我的妻子。我没有回答她的问题。
我给你泡茶。她说。
我不渴。我说。
我给你弄点点心吃吧，还是爱吃甜的？她说。
我不吃。我说。
（她笑了，说你变得古怪了。不吃不喝的，成了神仙？）
是的，她是这么说。我说，你应该知道我想要的是什么。
（你不说我怎么知道？我想你现在应该心满意足，什么也不缺了。）
对了，她是这么说。我不再说话。我在心里把她和妻子进行比较，我觉得，无论从哪方面看，坐在我卧室里的都应该是她……
（不，你认为，无论从哪方面看，躺在你床上的，都应该是她。她照旧忙忙碌碌，你不知道她在忙些什么。其实她什么也没忙，她只是做出忙的模样，让手脚的忙乱掩盖内心的狂潮。）
我也是这样猜她。所以我一直期待着。不一会儿，她在屋内光线最暗的地方对我说，还是喝杯茶吧，你来看，我的茶杯是古董呢！
我走了过去。她把茶杯举得很高，要我看茶杯底下的字。满杯的茶水我怎么看呢？我只能看见她和茶杯底相平的眼睛，那里饱含着我所希冀的东西。我接过她手里的茶杯放在桌上，吻了她
（这一次你心里留下了渴望，你被渴望煎熬了几个月，终于找到了再去看她的机会。你说你要写一篇过去的故事，要她帮你回忆一些情节。你第二次去看她就直接到她家了，你不愿把宝贵时间浪费在路上。）
她说，你来得正好，今天是我儿子的生日，我没空带他出去玩，你带他去吧！你对他可以代表我，他对你也可以代表我。玩好了回来，我烧好菜给你们吃。
我高高兴兴地答应了。我带着孩子满街跑，一路上给孩子买了十支冰棍儿，两块大雪糕，外加三客冰淇淋。孩子吃得肚子痛，我还带他上医院看了急诊。我心满意足地回去交差……
（期待着她的报答。）
谁想到她给我介绍了她的新朋友，她故意让那人先走一步，问我对他的观感如何……
（你说我总是错过。）
我是得知她那次事情不成才决定再去看她的。我特地把时间定在晚上，一路上我都在鼓励自己：这一次，无论如何都不要错过了。
（你很远就看见她的窗口了，窗口的灯光亮着。你仿佛看见她正在窗下站着等你，孩子已经睡了。你下了决心……）
我一进门就情不自禁地抱住她。我不愿听她讲任何一句正经话，我说我等了几十年，就等今天这样的机会。我问她几十年意味着什么，她说意味着一生。我说，那你把一生还给我……
（你得到了你所要求的一切。你说，明天我还是这个时候来。）
她说：没有明天了。我欠你的都还给你了。
我一走出门，就听她把门砰的一声关上，关得很重。我吓了一跳。奇怪的是，我在当时也这样感觉，我们确实不该有明天了。我们之间现在了结是恰到好处，再下去就没有味道了。从那以后，我就把她忘了……只是我不明白，这一切为什么？她到底爱不爱我呢？
（她现在还在吧？你为什么不去问问她？）
谁？我去问谁呀？我讲的是故事。
（我被你的故事打动了。）
我想爱不是食品，不能储藏在冰箱里。是吧，玉泽？
（是。但是，爱也不是冰雪，可以化得不留痕迹。对吗，冷兄？）
对。我倒要问你，为什么你编的和我编的一样呢？
（我说过，天下男人和女人的故事都是一样的。）十
彭玉泽说故事：
今天吃得好饱，我觉得自己醉了，差不多醉了，头晕，怕是编不出什么好故事来了。新派小说不讲究情节，我就作个新派吧！
先要申明，本故事纯属虚构，如与某人的经历有相似之处，应是巧合。
我没醉，刚才几句话是故事中人说的。
我差不多醉了，还叫我说什么爱情故事啊！我没有经历过爱情，不知道爱情是什么东西，要不我说说我的那对古董茶杯，一个男人送给我的，茶杯里能装多少爱情呢？
我有一对清朝茶杯，几百年的东西在中国算不上什么古董的。但这是我所有的最古老的东西。
（石冷说：我见过。）
胡说，你见过什么？我的那对茶杯谁也没见过。连我现在也记不起它们的模样了。
（故弄玄虚，现代派吗？）
我确实记不起它们的模样了，因为我把它们送给了一个人，他把它们摔了。看不见自然记不清，怎么是故弄玄虚？
那年头古董不值钱，还是剥削别人的罪证。你若精心保存，更是留恋封建主义。他的茶杯之所以能保存下来，因为是茶杯，有使用价值。他也就是用来喝茶。
他为什么要把茶杯送给我，我也莫名其妙。我不喜欢他，很少和他说话。我讨厌他的一本正经，不苟言笑，像《一九八四》里面的老大哥。没见他穿过一件新衣服，我怀疑他身上的衣服都是垃圾箱里捡来的。后来我听说了，为了表明“艰苦朴素”，他把每一件新衣服都在大太阳下晒过。
他好像没有朋友。他从来不跟人闲聊。我只是从别人那里听说，他出身地主阶级，是一个大家族中唯一的男性后代。谁也不知道他结婚了没有，也没看见过他和哪个异性走得特别近乎。不会有姑娘爱上他的，他实在不可爱，何况还生在受人歧视的苏北，满口苏北话呢？
那年，他犯了什么政治错误，被单位开除了。临走的时候，他拿了那对茶杯来找我。他对我说：我要回老家劳动改造了，瓶瓶罐罐的带着怪麻烦的，该摔的，我都摔了。只有这对茶杯，觉得掉了可惜，还可以用来喝茶。不知你愿不愿意留下？作礼物送人，不值得的，所以我不是要给你送礼……
我接下茶杯，对他说，我替你保管，等你改造好了，我再还给你。
我不会回来了。他笑笑说，笑得很凄楚。我第一次从他脸上看见这么意义明确的表情。
他说声谢谢就走了，我不知道他为什么要谢我。没走几步，他又站住了，我以为他还有什么事要托我办，向前迎了两步，问：还有什么事要办，你尽管说吧。
他把我打量了几眼，问我：你前几天买的那块花布很好看，做了没有？
我顺口答道：做了。但我马上觉得奇怪，问他：你怎么知道我买了花布呢？
我跟在你后面看见的。他说。
那天？我买布的时候？为什么不跟我打招呼？我马上向他提出一连串的问题。
可是他一声不吭地跑了，跑得很快。
我感到恶心。这算什么？跟在女人后面看人买东西？但是说不上为什么，第二天我穿上了那件新做的衣服，可是我穿了半天就脱了下来，因为他已经搭早班火车离开了。
这里没有爱情，是不是？可是奇怪啊！他走了之后我常常梦见他。我梦见和他谈恋爱，和他作夫妻，和他面对面坐着，一人手里捧着一只古董茶杯……
（他漂亮吗？）
现在小说不注重外貌描绘。不过，他算漂亮的。对了，和你有点像呢！只是他皮肤比你白。人也比你清瘦点，那时他年轻，三十岁不到吧？
（石冷“嗷”了一声，把手臂从彭玉泽头下抽出来，向上伸了伸，再枕到自己头底下。彭玉泽看看他，继续说自己的故事。）
他走之后，没有给我写过信，我也没有打听过他的消息。不久我就和别人恋爱了。那人喜欢那对茶杯，我就送给他一个。一次我跟他吵架，他把茶杯摔了，说它是鬼魂，搅得我们不得安宁。我一气，把另一只也掉了。
我至今不明白，我和这茶杯的主人是什么关系。男人和女人之间，除了友谊、爱情，大概还有更多莫名其妙的东西，你说对不对？
完了。
完了？石冷还沉浸在彭玉泽的故事里。他把脸转向彭玉泽说，这故事没完。我问你，第一次看见我的时候，你是不是想起了他？你是因为他才喜欢我的，我只不过是他的影子，是不是？
你说我多心，你不多心吗？我们不要再玩编故事的游戏了，太累。彭玉泽说。
石冷不理她，继续分析道：这故事没完，你一定保存了茶杯的碎片，等着修补的机会。彭玉泽不耐烦地说，我发现男女作家不能恋爱，就像两个心理学家。好吧，为了满足你的好奇心，我再编个结尾——
有一天，我梦见他死了。他穿一身黑衣服站在我面前，背向着我。他说，我的祖宗怪罪我不该把茶杯送给不是妻子的女人。那茶杯是祖宗留下的，父親临死赠给我，叫我用它作给妻子的聘礼，结婚时再带回我家来。
我说我把它给你。
他说已经碎了。
我说没碎，在我写字台上
他说已经碎了。
我说我去拿给你。
他说已经碎了。
我到写字台上去找，茶杯确实还在那里，连一点裂纹也没有。
他说你看，不是已经碎了？
他不相信我，随我怎么说他都不相信我，他连自己的眼睛也不相信了。我伤心地哭起来。
我从梦中哭醒，哭醒了身边的丈夫，我们因此吵了一架，那对茶杯就真的碎了。
我明白了。石冷说。
你明白了什么？彭玉泽问。
我明白以前不明白的东西。石冷说。
所以我说：男作家和女作家不该恋爱……十一
彭玉泽不愿意再玩说故事的游戏。生活中假的东西已经太多了，何苦再去创造？而且她每讲一个故事，石冷都要猜想很久，疑神疑鬼。她开始抄《庄子》，石冷也抱着一本史书读。
村里人对他们的好奇心已经消失，请吃请喝之外不再来打搅。他们开始了正常的二人生活。彭玉泽越来越觉得无聊。心里暗暗盼望寒假早日结束。
石冷不愿意到她那里去和她一起生活，他说我们共同的世界就在新岸，离开新岸你又是自由的了。
那么你呢？你也自由的？她问石冷。
现在自由对我已无所谓。石冷说。
她感到压抑。她觉得石冷心里有一种非常可怕的东西，她无法帮他排除，只能埋头抄书。
《庄子》她已经读过不只一遍了，她非常喜欢这本书。这位古代先贤的思想和才华都叫她倾倒，生活在他所描绘的世界里，她感到痛苦也变成了财富，变成了美。她会不由自主地拿石冷和庄子比较，发现石冷不完全是庄子的信徒
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
