一
前面一片云层厚得像穿不透的雪山，彭玉泽心里升起一种神秘的兴奋。好像已经离开了人间，离开了地球，躲进了安全的天宫里了。她贪婪地把脸贴在窗玻璃上遐想，这里走出去，走到那厚厚的，洁白的云里去，也许并不是一片空虚。rǔ白下面还有一片淡蓝，那是海吧？海上飘着一朵朵白的、红的、黄的、灰的东西，想必是船。没有岸，不需要岸。只要坐在白色的船上，漂在蓝色的海里就行了。漂到哪里，就是哪里……
石冷和韩启都说，如今是中国人到处漂流的时代。中国人将像吉普赛人、犹太人那样到处流浪。
可是她真害怕流浪。她的心早已经到处漂泊了，难道还要将身一起放逐？这一片土地无论怎样荒凉，还有她熟悉和爱着的親人和朋友，她知道在哪里哭，在哪里笑，跟谁一起可以骂娘，跟谁一起可以忘记烦恼。在那一片陌生的土地上，她有什么？所以她吊在石冷的脖子上孩子般地哭泣，说：我不走，我要跟你到新岸去，我要过安定的家庭生活。
石冷把她从脖子上拽下来说，现在不是耍孩子气的时候。
你要在国外住下去，越久越好。石冷说。
她问他：你怎么打算呢？
他说，总要有人作旧时代的殉葬品。这一次轮到我，我不想逃避。
为什么轮到你？你什么也没做，你已经不想改变什么了。应该轮到我，因为我的心总是不死。我还想改变这个世界，还想改变自己，甚至人类。她说。
石冷像庙里的神像那样宽容温和地笑了。他说，你到底还年轻，筋斗还翻在半空。古往今来幸福和痛苦的创造者，都是不打算自己享受的。创造者是英雄，享受者是庸人，我是庸人之流。不过这一次轮到我享受的是痛苦。
她觉得，石冷和韩启有不少相像的地方。然而他们又是决不相同的两个人。
那天夜里，她躺在沙发上，看着一面面白色的墙壁。她觉得墙壁裂开了，裂出一条条的缝，每一条缝里都有……
她在黑暗里抖索。
韩启好像猜出了她的心思，打电话来问她一个人在家怕不怕。
怕又怎样呢？她说。
我去陪你。韩启说。
两个小时以后，韩启就来了。他陪她在沙发上坐了一夜。
你怕不怕？她问韩启。
我不怕。韩启说。
韩启的眉宇间确实既无恐惧也无忧愁。她不明白，问他为什么这样。她说，该来的总要来，怕有何用呢。许多精英和民众是脱离的。心中没有现实的感觉，就只能失败。
韩启，我觉得你在这次事件中扮演了一个很古怪的角色，能不能告诉我为什么？她忍不住这样问他。
韩启摇着头说，等将来吧。反正世界和人类都远比你想象的复杂得多，敌我和是非的界限都很难划分。你现在别想这么多，想办法出国避避吧。
避到什么时候？她问。
不须避的时候。韩启含糊地回答。
直到现在，在远离地面飞行的时候，彭玉泽还不明白，为什么现在大家都变得像巫师一样，对中国和世界的未来，整天作着猜测和预言。她蒙在鼓里。中国真的被巨大的宿命抓住了？这宿命又是怎样的呢？
飞机越来越靠近那片厚实的云层，天空突然变得一片混沌。一股股、一团团灰白色的雾气逃亡似地向后翻飞，遮住了机翼，遮住了整个世界。
没有了白色的船和蓝色的海。
机身剧烈地震蕩，像暴风雨中航行的舢板。
彭玉泽忽然想笑：这艘解救人类的“方舟”会不会往下掉？要是掉下来了，该是谁来为我收尸呢？石冷？韩启？还是赵一？
不会是苗青林，这个影子般的朋友，至今下落不明……
在这之前，她收到一份没有署名的电报，电文是：月有隂晴圆缺，人有悲欢离合。此事古难全，但愿人长久，千里共蝉娟。爱你，吻你。
她猜这是苗青林干的。她对他用爱和吻之类的字眼一点也不感到奇怪和反感，她和他之间大概也有爱，不然就无法解释，他们为何会联系得这么长久。不过那是另一种爱罢了。
她想起那个和死去親属聚会的梦，觉得已经应验，苗青林就是她弟弟。她把他写给她的信都拿出来看了一遍，还为他写下一首诗，叫《心祭》：
我们相识在一个夜里，
那个夜真黑，没有星星也没有月亮。
只有我俩的身影，
萤火似的一晃一晃。
我们相会在一个梦里，
那个梦真短，没有故事也没有情节，
只有你对我投来的目光，
蕴藏着整个的时代。
我们告别在十字架下，
那十字架真牢，没有裂缝也没有倾斜，
只有它身上的斑斑血迹，
呼唤着它末日的到来。
我们约会在下一个世纪，
那约会真是遥远，没有地点也没有日期。
只有我们不朽的情歌，
提醒着我们的记忆。
现在默诵着这首诗，彭玉泽真的笑了。笑得难以止住泪水。实在可笑啊，活到今天这个年纪，心里的爱情却复杂起来，简直不知道自己在爱什么。然而每一种爱又都是这么具体，这么难以割舍……
邻座的年轻女人不声不响递过一张纸巾来，她接过来擦擦泪，对她说声谢谢。
过去的事就别想了。年轻女人说。
事情没有过去。她说。
年轻女人点点头，眼圈也濕润起来。
中国人的泪水太多了，所以要到处抛洒
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
