人的生命也许比你们的更宝贵。老男人说。
彭玉泽觉得，他好像哭了，可是他的眼仍然是干的。她回答他：我知道。
“可是你只想到唤醒人们，却不想对他们醒了以后的行为负责。”老男人还要说。
彭玉泽感到委屈了。她不懂为什么老男人要这样责备她，她已经够痛苦的了。可是她不能为自己剖白，现在毕竟是他的儿子生死不明。她还是什么也没有失去哪。
你真是农民吗？她忍不住又问了一句。
老男人不回答，径直地问她：你去不去我们乡下？乡下还是可以的。
彭玉泽摇摇头。
老男人说：好。那我就走了。
我等苗青林回来的时候去。彭玉泽说。
那一天怕是等不到了……对了，你还是给他留个字吧。老男人说。
彭玉泽想了一下，写了几句：
也许有一天，
我会走近你。
我看见你的背影，
我不在你的背影里。
老男人看了，擦擦干枯的眼睛，说：但愿他能看到。
彭玉泽的眼泪又流出来了。
你还是好哭。老男人说。说罢，逃也似的自己开门走了。
彭玉泽发现，坐过的椅子上留下一个纸包。等追出去，他已经走远了。十三
爹，你给彭玉泽写封信，告诉她我是谁，我想她是会来看看我们的，他又一次对父親说。
爹给他的回答和以前一样：我不想跟她联系，我和她本来也不熟，你别异想天开了，办报纸？谁允许你们办报纸？
这位爹看上去有七十岁了，其实他才五十多，他不是他的親爹。二十几年前，他犯了政治错误被遣返回乡，一条光棍儿来到他们村里。地主的狗崽子回到村里，还能讨到什么人？只有他媽那样富农的寡婦。他作“拖油瓶”给带过来了，可是他比親爹对他还要好，几年前，他媽死了，这个家里只剩下老少两个光棍儿。
按说，他不该成为光棍儿，他读到高中毕业，又当了几年兵，在农村，这是择偶的上好条件了。可是他不安分。是受了他爹的影响吧，他爱想国家大事又愤世嫉俗。当兵的时候，他几乎给所有的中央领导写过信，陈述自己的见解。这些信，不是石沉大海，就是让他受上级一顿训，在他退伍回乡的时候，他的档案里自然是留下了不好的评语，所以他只能回乡种地，做野工。他不肯随便讨个老婆，所以也成了光棍儿。
父子俩用书籍填补单调的生活。
别骗我了，爹！你为什么要把茶杯送给她？他逼迫地问爹。
说不上为什么，只知道总要送一个人，而且是女的。爹说。
你身边只有彭玉泽一个女人吗？他问。
我觉得我最不愿意再看到的就是她，她整天乐乐呵呵地无忧无虑，像泡在蜜糖里，不知道她是真的不知外面的世界还是假装的。有一段时间我有空就盯住她，她到哪里我都偷偷地在后面跟着，不知不觉……
爹停住了。
他问：不知不觉怎样了？
不愿再研究她了。爹说。
就是说爱上了？他问。
不，就是不愿意再研究她了。爹说。
她漂亮吗？他问。
没看清楚，爹说。
他给彭玉泽写第一封信的时候，爹就知道了，并且问他为什么，他说，因为寂寞，想找个人叙叙，她是你的熟人，也就是我的熟人了。
叙，有什么用啊？爹说。
也许她会帮助我成为作家，我想写……他说。
他和她通起信来，他在心里把她想象为爹暗恋着的女人，而且模仿着爹的心理和语气给她写信，可是慢慢地，他不愿意摹拟爹了
老男人留下的纸包里包着一本笔记本，好像是苗青林的日记，但都是用第三人称，这是开头的一节。
不知道是不是苗青林要他爸爸把这个交给她的，父子俩都没有任何说明。
读了这一节，在彭玉泽心里的苗青林从半空掉到地下，掉到成千上万农村知识青年堆里，再也没有了神秘。她说不上此刻是一种什么感觉，她只是更期盼着他能活着回到他爹那里。那时候她一定会去看他们的，也许在他们那里，她会得到很多真实的东西。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
