前人记载或言论所束缚。因为历史是回头看的，前人所发表的一种意见有很大的权威，压迫我们。我并不是说前人的话完全不对，但是我们应当知道，前人如果全对，便用不着我们多费手续了。至少要对前人有所补充、有所修正才行。因此，我们对于前人的话要是太相信了，容易为所束缚。应当充分估量其价值，对则从之，不对则加以补充或换一个方面去观察。遇有修正的必要的时候，无论是怎样有名的前人所讲，亦当加以修正。这件事情已经很不容易，然以现代学风正往求新的路上走，办到这步尚不很难。
这件事情那才真不容易，戴东原尝说：“不以人蔽己，不以己蔽己。”以人蔽己尚易摆脱，自己成见不愿抛弃，往往和事理差得很远还不回头。大凡一个人立了一个假定，用归纳法研究，费很多的功夫，对于已成的工作异常爱惜，后来再四观察，虽觉颇有错误，亦舍不得取消前说。用心在做学问的人，常感此种痛苦。但忠实的学者，对于此种痛苦只得忍受，发见自己有错误时，便应当一刀两断的即刻割舍，万不可迴护从前的工作，或隐藏事实或修改事实或假造事实，来迁就他迴护从前的工作。这种毛病，愈好学，愈易犯。譬如朱、陆两家关于无极、太极之辩，我个人是赞成陆象山的。朱晦翁实在是太有成见了，后来让陆象山驳得他无话可说，然终不肯抛弃自己主张。陆与朱的信说他从前文章很流丽，这一次何其支离潦草，皆因迴护前说所致。以朱晦翁的见解学问尚且如此，可见得不以己蔽己不是一件容易事情了。我十几年前曾说过，“不惜以今日之我与昨日之我挑战”。这固然可以说是我的一种弱点，但是我若认为做学问不应取此态度，亦不尽然。一个人除非学问完全成熟，然后发表，才可以没有修改纠正。但是身后发表，苦人所难。为现代文化尽力起见，尤不应如此。应当随时有所见到，随时发表出来，以求社会的批评才对。真做学问的人，晚年与早年不同。从前错的，现在改了，从前没有，现在有了。一个人要是今我不同昨我宣战，那只算不长进。我到七十，还要与六十九挑战。我到八十，还要与七十九挑战。这样说法，似乎太过。最好对于从前过失，或者自觉或由旁人指出，一点不爱惜，立刻改正，虽把十年的工作完全毁掉亦所不惜。
上面所说的这两种精神，无论做甚么学问都应当有，尤其是研究历史，更当充实起来，要把自己的意见与前人的主张平等的看待，超然的批评。某甲某乙不足，应当补充，某丙某丁错了，应当修改。真做学问贵能如此，不为因袭传统所蔽，不为自己成见所蔽，才能得到敏妙的观察，才能完成卓越的史识。
丁 史才
史才专门讲作史的技术，与前面所述三项另外又是一事，完全是技术的。有了史德，忠实的去寻找资料；有了史学，研究起来不大费力；有了史识，观察极其锐敏。但是仍然做不出精美的历史来。要做出的历史，让人看了明了，读了感动，非有特别技术不可。此种技术，就是文章的构造。章实斋作《文史通义》，把文同史一块讲。论纯文学，章氏不成功。论美术文，章氏亦不成功。但是对于作史的技术，了解精透，运用圆熟，这又是章氏的特长了。
史才专讲史家的文章技术，可以分为二部：
子 组织
先讲组织。就是全部书或一篇文的结构。此事看时容易，做时困难。许多事实摆在面前，能文章的人可以拉得拢来，做成很好的史。文章技术差一点的人，就难组织得好，没有在文章上用过苦功的人，常时感觉困难。
组织是把许多材料整理包括起来，又分二事：
许多事实不经剪裁，史料始终是史料，不能成为历史。譬如一包羊毛不能变成呢绒，必有所去，必有所取，梳罗抉剔，始成织物。搜集的工作已经不容易，去取的工作又更难了。司马光未作《资治通鉴》之前，先作长编，据说他的底稿堆满十九间屋。要是把十九间屋的底稿全体印出来，一定没有人看。如何由十九间屋的底稿做成长编，又由长编做成现在的《资治通鉴》，这里面剪裁就很多了。普通有一种毛病，就是多多的搜集资料，不肯割爱。但欲有好的著作，却非割爱不可。我们要去其渣滓，留其菁华。这件事体，非常常注意不可。至于如何剪裁的方法，不外多作，用不着详细解释。孰渣孰菁，何去何留，常常去作，可以体验得出来。
中看不中看，完全在排列的好坏。譬如“天地玄黄”四个字，王羲之是这样写，小孩子亦是这样写，但是王羲之写得好，小孩子写得坏，就是因为排列的关系。凡讲艺术，排列的关系却很大。一幅画，山水布置得宜就很好看，一间屋，器具陈设得宜亦很好看，先后详略，法门很多。这种地方要特别注意，不然，虽有好材料，不能惹人注目。就有人看，或者看错了，或者看得昏昏欲睡。纵会搜集，也是枉然。至于如何排列的方法，一部分靠学力，一部分靠天才。良工能教人以规矩，不能使人巧。现在姑讲几种通用的方法，以为示例。
（1）即将前人记载联络熔铸，套入自己的话里。章实斋说：“文人之文，惟患其不己出。史家之文，惟患其己出。”史家所记载总不能不凭藉前人的话，《史记》本诸《世本》、《战国策》、《楚汉春秋》，《汉书》本诸《史记》，何尝有一语自造？却又何尝有一篇非自造？有天才的人，最能把别人的话熔铸成自己的话，如李光弼入郭子仪军，队伍如故而旌旗变色，此为最上乘之作。近代史家，尤其是乾嘉中叶以后作史者，专讲究“无一字无来历”。阮芸台作《国史儒林传》，全是集前人成语，从头至尾，无一字出自杜撰。阮氏认为是最谨严的方法。他的《广东通志》、《浙江通志》，谢启昆的《广西通志》，都是用的此法，一个字、一句话都有根据。这种办法，我们大家是赞成的，因为有上手可追问。但亦有短处，在太呆板。因为有许多事情未经前人写在纸上，虽确知其实，亦无法采录，而且古人行为的臧否与批评，事实的连络与补充，皆感困难。吾人可师其意，但不必如此谨严。大体固须有所根据，但亦未尝不可参入一己发见的史实。而且引用古书时，尽可依做文的顺序任意连串，做成活泼飞动的文章。另外更用小字另有注明出处或说明其所以然，就好了。此法虽然好，但亦是很难。我尚未用。因为我懒在文章上作功夫。将来打算这样作一篇，以为模范。把头绪脉络理清，将前人的话藏在其中，要看不出缝隙来。希望同学亦如此作去。
（2）用纲目体，最为省事。此种体裁，以钱文子的《补汉兵志》为最先（在《知不足斋丛书》内）。顶格一语是正文，是断案，不过四五百字。下加注语，为自己所根据的史料，较正文为多。此种方法近代很通行，如王静安先生的《胡服考》、《两汉博士考》，皆是如此。我去年所作的《中国文化史》亦是如此。此法很容易，很自由，提纲处写断案，低一格作注解，在文章上不必多下功夫，实为简单省事的方法。做得好，可以把自己研究的结果畅所欲言，比前法方便多了。虽文章之美不如前法，而伸缩自如，改动较易，又为前法所不及。
（3）多想方法，把正文变为图表。对于作图表的技术，要格外训练。太史公作《史记》常用表，“旁行斜上，本于《周谱》”，然仍可谓为太史公所发明。《三代世表》、《十二诸侯年表》、《六国表》、《秦楚之际月表》、《功臣侯者表》、《百官公卿表》，格式各各不同。因有此体，遂开许多法门。若无此体，就不能网罗这样许多复杂的材料同事实。欧美人对于此道尤具特长，有许多很好、很有用的表，我们可以仿造。但造表可真是不容易，异样的材料便须异样的图表才能安插。我去年尝作《先秦学术年表》一篇，屡次易稿，费十余日之精力始得完成。耗时用力，可谓甚大。然因此范繁赜的史事为整饬，化乱芜的文章为简洁，且使读者一目瞭然，为功亦殊不小。所以这种造表的技术，应该特别训练。
丑 文采
次讲文采。就是写人写事所用的字句词章。同是记一个人、叙一件事，文采好的，写得栩栩欲活，文采不好的，写得呆鸡木立。这不在对象的难易，而在作者的优劣。没有文章素养的人，实在把事情写不好，写不活。要想写活写好，只有常常模仿，常常练习。
文采的要素很多，专择最要的两件说说。
简洁就是讲剪裁的功夫，前面已经讲了。大凡文章以说话少，含意多为最妙。文章的厚薄，即由此分。意思少，文章长，为薄；篇无剩句，句无剩字，为厚。比如饮龙井茶，茶少水多为薄，叶水相称为厚。不为文章之美，多言无害。若为文章之美，不要多说，只要能把意思表明就得。做过一篇文章之后，要看可删的有多少，该删的便删去。我不主张文章作得古奥，总要词达。所谓“词达而已矣”，达之外不再加多，不再求深。我生平说话不行而文章技术比说话强得多。我所要求的是章无剩句，句无剩字。这件事很重要。至于如何才能做到，只有常作。
为甚么要作文章？为的是作给人看。尤其是历史的文章，为的是作给人看。若不能感动人，其价值就减少了。作文章一面要谨严，一面要加电力，好像电影一样活动自然，如果电力不足，那就死在布上了。事本飞动而文章呆板，人将不愿看，就看亦昏昏欲睡。事本呆板而文章生动，便字字都活跃纸上，使看的人要哭便哭，要笑便笑。如像唱戏的人，唱到深刻时，可以使人感动。假使想开玩笑而板起面孔，便觉得毫无趣味了。不能使人感动，算不得好文章。旁的文章，如自然科学之类，尚可不必注意到这点。历史家如无此种技术，那就不行了。司马光作《资治通鉴》，毕沅作《续资治通鉴》，同是一般体裁。前者看去百读不厌，后者读一二次就不愿再读了。光书笔最飞动，如赤壁之战、淝水之战、刘裕在京口起事、平姚秦、北齐北周沙苑之战、魏孝文帝迁都洛阳，事实不过尔尔，而看去令人感动。此种技术，非练习不可。
如何可以养成史才？前人说，多读、多作、多改。今易一字，为“多读、少作、多改”。多读，读前人文章，看他如何作法。遇有好的资料可以自己试作，与他比较，精妙处不妨高声朗诵。读文章有时非摇头摆尾，领悟不来。少作，作时谨慎，真是用心去作，有一篇算一篇，无须多贪作。笔记则不厌其多，天天作都好。作文章时，几个月作一次亦不算少。要谨慎，要郑重，要多改，要翻来覆去的看。从组织起到文采止，有不满意处就改，或剪裁，或补充。同一种资料须用种种方法去作，每作一篇之后，摆在面前细看。常看旁人的，常改自己的。一篇文不妨改多少回，十年之后还可再改。这种工夫很笨，然天下至巧之事，一定从至笨来。古人文章做得好，也曾经过几许甘苦。比如梅兰芳唱戏唱得好，他不是几天之内成功的，从前有许多笨工作，现在仍继续不断的有许多笨工作，凡事都是如此。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
