“我自然尚不能很多的读西洋的哲学书，但我以为带诗意的哲学思想，与富有哲理的美好的诗，那是人类精神之最高的结晶体。不要说悲观，……悲观也好，乐观也好，如你所说愉快活泼是宇宙中为我们预备下的工作力，但我相信泪痕与忧歌，也是人类在梦的生活中的真诚表现，……世界上充满了罪恶，即泪或也是罪恶，……”
“我不明白你是怎样说法？”
“因为泪如没罪恶，为何单着在人类的身上？人类的身体，便是降罪与罚的模型，不过泪同时也可来洗涤人生的罪恶，虽不能用积极的方法，去将坠在深渊中的灵魂救起，却至少也能少少慰安灵魂的忐忑呵！……”一阵微风吹来，由湖滨上吹来了一些花草萌发的自然的香气，天根便不再言语。
柏如寻思了一回，慨然道：“你这等富有趣味的思想，固然是有许多人，也任如何是到不了这个思域的，不过你要这样虚想，可不成了狂想了吗？……
“而且你究竟，……是早熟的青年，你要不戒绝这种思想，恐怕将来对于你会发生深重的影响的！”
天根也被他诚恳的说话，有点感动！但没有回答他。
在这一晚上，天根便被柏如邀到他家中去晚餐，他家即住在距离明湖不远的一条巷子里。所住的屋宇，虽是旧式，却被柏如收拾得有些欧化了。
柏如家中，是个和乐与简单的家庭。只有他的母亲与他的妻及一个在女子师范学校读书的妹子。在这日晚上，他们家族的晚餐中，却加上了天根。天根看着柏如家庭中的安乐，不禁引起他的家思来，尤觉得从前的乐事，如今似乎隔了一重世界，永不能再行获得了！他们家中对于少年的天根，却都很诚意的款待。这一晚上，一直过了十点钟，才放他回校。
天根在柏如家中，被强邀着，饮了几杯甜酒。当他走出这条窄窄的巷口时，便觉得头中晕痛，忽然在脑中现出一个幻景来，还仿佛看得见在楠木的圆桌上面，柏如的妹妹颖洁，替他斟一杯紫光潋滟的酒，当他用手去持杯时，却将杯子撞倒了，柏如的妻忍不住笑了一笑，又看见柏如同他那位白发的老母，点头示意仿佛表示他是醉了的意思。……天根想到这里，自己却痛悔起不应饮酒，并且想起在船上柏如劝他的话，更远忆起临行时母亲的谆嘱，更忆起久已隔绝的慧姐常常同他说的话。同时悔恨与苦痛记忆的交流的情感，全凑上来！紧张地在脑中反腾。晚上的凉风吹来，他觉得再不能支持，便倚着一家的门侧，在惨淡的电灯下晕迷的立住。而心上的思绪恶劣，便再也压伏不住，呕出了刚才所吃的食品，一阵昏晕，便倒在地上！
及至醒过来，哦！哪里还是学校的寄宿舍，却在一间白色的屋子里，身上也盖了白色的被子。他方才慢慢觉悟到是自己在那晚上因醉晕倒在街上的事，但不知怎样却能来到这里？这是个医院吗？他迷茫的想，但即时觉得自己身上，一阵剧烈的痛楚，并且在头部上似有重物的打击一般，便又昏睡过去。
三月末的阳光，当下午的时候，由辐射中透过来的光线，无论谁感触到，都发生懒而无力的困乏。这所在乡中建筑的医院，是所纯白色的二层楼房，藏在碧绿的森林后面，隔去四五里，可望见由黄台出入的火车的白烟。医院的前面，即是一条锦绣川，川水很宽，远接着由龙洞诸山中流下来的山水。每到春天映着森林中的农舍；与不远的碧绿如油画的小山，却也有点特别的意趣。医院的东面，是一带新建筑的小房子，房子后面就是一望无际的稻田，连着的荷田了。这时嫩绿的稻秧，与小如手的荷叶，正在水中柔嫩地迎风，作彼此示意的微笑。
这个地方，是德国人的建筑，是教会中的人在此立的医院与妇女的学校。学校是专为养成中国女医而设，而实习即在这个纯白色建筑的医院里。所以在这个绿畴森林中，常常有白衣与长髯的欧洲人来往，并且常常有些西服的华人妇女，在广场里，击球跳舞，作西洋式的游戏。
这日的过午，日光由白色的窗帘中，渐渐下落，二层楼下的几株马缨花，恰好承受着日光落下来的影子。医院的白石阶下，走出来一个穿了白色看护妇衣，梳松了一头黑发的中国的女子。手中挟了一个小包，走来很谨慎地将门带上。正在低着头向东边的学校的房子中走来。她走到林后的一湾流水的长堤上，看着水中连接不断的荷藻，被风吹动得有趣，就止住了脚步，向下看去。这时从东边恰好也来了一个淡服长衣的女子，到她身侧，两个人便握着手说话。
“你刚由院里下班回来吗？”
“是啊，……你看几条小鱼，走得多么有趣！”
“那个人还在院里吗？”
“谁？那个华大夫从城中前天晚上带出来的学生吗？他还是时时的昏睡，而且就是今天我看护了他多半日。……”
“那个人，我真有点不明白，……我昨天遇见密散司史拉，她说有这么样的人，病在院里，她领我去诊视过他，据她说，这个人有点脑膜炎。……”
“或者，不过他终是不能说话，很年轻的学生，……据华大夫说是种神经衰弱的病，你看他的面色，那样的苍白，也像是个神经质很发达的。……”
后来那位淡服的女子，笑了一笑道：“你怎么观察的这般细心？”
穿了看护妇衣的女子，向她肘上轻打了一下，也报以微笑道：“只是你好找话来挖苦人，若不观察得详细，我们去看护什么？”
淡服的女子，接着道：“神经质的人，最为烦恼！他们多半是好无意思而且多疑的思虑。从前我有个堂叔姊姊，也是在教会的学校里读书，便是因此死的。她死的原因很复杂，我有工夫时可以同你说说她的历史，总之我们，……”
“哦！你说我们妇女多半是有神经质的吗？”
淡服的女子点了点头。先来的那位却接着说：
“你说的自然也有学理上的根据，其实我只是还有个疑问，为什么神经质的男人和女人都不是，——大半是不生在极穷困的人们的身上？我想这倒是研究心理学和生理学的一个疑问。”
“那有什么疑问，自然因为极穷困的人们，没有工夫容留神经质的存在。你想想成天在田中的农夫；与乳了孩子到农场中去的妇女，有几个是有神经病的？……”
穿看护妇衣的女子，望着水寻思了一会，然后答道：
“也许是的，面包比思想还要紧要，……但智与情中的饥荒也不是穷困人们的苦恼的源泉呵！”
说到此处，两个人都没了言语。夕阳的余光，闪烁地散在林中，水波微动着，被小的鱼游行出些细的泡沫来。过了一会，这两个女子，挽着手儿，便到学校中晚餐去。
十四
天根在德国人的医院中，直到第三天，他方完全的恢复了知觉，只是身体虚弱尚不能起立。这时柏如已来看过一次，并且给他在学校里请了一个长期的假，因为那个华大夫说他这个病，宜于天然疗养，若再过用脑力，怕将来有妨害的。于是天根也听了柏如的劝告，即在这医院中静养几日。那位华大夫，在中国差不多十五年了，说得一口很完备的中语。每天总要过来看诊两次，另外有那位常常来的女学生看护他。他这时心地倒反为清静，只是幻想中的凄凉，也时时深浸到少年的心里。有时听见窗外细碎的鸟声，自己反恍恍惚惚地不知是在什么地方。
作他看护的女学生，是个外省人，名叫芸涵的。她是自在怀抱中，已随她的父母，作了耶稣的信徒。这时正在华大夫的医学校中学习德文与各种医学上的知识。她的普通英语，从前随着她父亲在澳门时，却不费力，学得一些，所以论起说话的程度，在那时却比天根高得许多了。她最是活泼而聪明，有时在天根身旁读书与他听，有时唱她家的村歌，使天根感得到愉快！不过天根听她用广东的土语唱歌，却一字不懂，惟从柔曼的音调里，却得到很多的快感！她才二十岁，瘦瘦的面容，秀长的眉下，有一对玲珑的目。每每当她来时，天根便觉得放下了种种的希望与幻想，同她谈笑。不过有时自己以为不应该；然又转念这的确是纯粹的美的感悦与慰藉呢！
昨夜下了一场细雨，第二天天色阴阴地，没有晴。院中的残香，在阴天中更轻妙的容易嗅到。天根这时已能起立，正坐在一把软垫的自转椅上，闭目沉思。一点过去十五分，芸涵照常例的时候来到。天根便笑着让她坐，她问了天根身上觉得如何；吃过药后曾睡眠没有的话，便坐在对面的蒙了白色罩单的沙发上。两个人谈了些闲话，天根忽然向她问道：
“密司杜你远远的由家来到这里，真使人敬服！但你没有回家去过吗？”
芸涵本来欢笑着同他谈话，突然听到他这种问法，便骤然变了红润的面色，凄惶的答道：“我曾没有听到家字这个字，在你没说起以前。我还有家？谁还来纪念我呀？你以少年的学生，哪知道人间的悲苦！”
天根惊了一下！自知不应该说这句话，但也没有法子，只好听她往下说去。
“我独身飘泊到这里，……我的故乡，早埋在我的前世了！上帝的诚鉴！我真是个苦极的人！但我再不敢怨人，只怨恨我自己；近来连我自己也并不怨恨；只是想着体上帝的意思，给人类工作，幸得有一天，早早地，……”她说到早早的二字，眼中已有了泪痕。她又继续着道：“我在两年以前，什么事都了澈了，都解脱了，所以我将前此的痛苦，深深地埋在心里！永未曾向人宣泄，只有白发长披的华大夫同他的妻知道，……人类原来逃不出命运的网！……”
天根听到她末后的一句话，心中便似乎受了一个打击！
“命运诚然是科学的仇敌，但人们在奋发快乐中，不但可以不信命运，任什么可以不信的，可以打破的。独至到了真正无可奈何的时候，若连这点也要剥去，可也太使我们这些人，没得生命之精神的途路可走了！……”她用两手掩了目，像是祈祷；又像是悲泣！
在沉默中，过了有三分钟的时候。她又继续着说：“四海为家的话，至多也不过是句强自宽解的说法罢了！我在八九岁时，不独有家，而且是个富有资产与快乐的家。我父亲是个笃信耶教的人，他从二十几岁在美洲营那种苦工生活，本来我们那里在多年以前，就有许多人由家乡中跑到外国去谋生活，这也算不了什么。可是他却不能与别人相比，因为他在外国，什么苦头都吃得过，他有时说起来，简直比近人的笔记与传说，有过无不及。但他在二十岁到四十岁的二十年中，成天成夜的与生命奋斗，他不曾诈人，也不曾为自己的利益，而弃了自己的责任，因此他竟在美洲的最早的中国侨民中，成了一个资本家。那时他是由在某处，从下金矿作苦工起，一直到他多少有点资本，这都是他耗费了血与汗，一步一步集得起来的，并不是榨取他人的资财与受祖宗的遗产得来的。及至过了四十以后，他方取得一部分的财产，重回到故乡来，将那边的事业，委托了友人，暂经营着。自己重回到二十年久别的故乡来，那时他的土话，已是很艰难地去学习着说。……由此便买了一点田产，将我家已颓荒的房屋，重新修盖起来。后来经人介绍，便与我的母亲结了婚。本来我母亲，也是个耶教的信徒，是在本地圣灵学院，——自然是耶教中人所创办的——中的女学生，那时我父亲早已受过洗礼，本来没有再结婚的思想，后来究竟觉得寂寞，而且对于将来，常常发生希望，于是经一位美国的老女教师的介绍，便同我母亲结婚。过了四年以后，不幸的我，便在临着南海之滨的医院中出世。”
“从此后我父亲更没有再行回美洲的思想，便慢慢地将在那边的事业财产全行收回来。除去与朋友们在省城中，设立了几个公司以外，便捐赀设立了两个工厂，并且独力经营了一所中学校，在耶教公会中所立的医院里，每年也有巨额的捐款。”
“我们那里距离澳门，本来很近。也是个靠近海口的大邑。因此外国人来来往往作生意与传圣教的很多。我父亲说得一口如同外国人一般的外国语，又曾在美洲多年，对于耶教中的朋友，更为熟悉，且乐于招待。因此我家中，便常常有外国人的足迹，有时在天气好的时候，我父亲还常常邀请礼拜堂的外国朋友，在海滨上开野餐会，共同的娱乐。这种生活，固然很快乐，但在一般人的视听中，却潜潜地早已埋下了怀疑与嫉恶的种子。”
“无论什么事，在不幸的人间，总是可种成深深的潜因。果然一个悲惨的时期来到，那正是个秋日，……因为在前些日子，已经传来了好多可惊怕的消息！是北方义和团，扶清灭洋的那种消息。我也曾听见说义和团的厉害以及他们那等凶暴的行为，然而我虽然因为环境的关系，有时怀到意
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
