藤萝树干的臂中了。
三个人都无声的立在初秋之夜的众星之下，连好啼哭的见儿，也睡在母亲的柔软的怀中了。独有罗云轻步地走在花池子中，摘夜来香的花朵。
沉默中，天根终于没有言语，就走出内院，到自己的卧室中去。
志伯在电灯下的书案上，正自替学生改算题，一本本的A、B、△的册子，使看的人为之眩晕。志伯是个精密与有耐性的人，一本一本的细为改正，预备明天的早班，好交付与他的学生。达馨斜坐在北面的镜台前，照着镜子梳头。她一面慢慢地梳着长的头发，一面时时偷看她的丈夫，见他正在聚神会意的在那边改算学上的字码。他们自从天根没有说话走出之后，达馨便到室内去料理见儿睡觉，志伯在庭中踱来踱去，直到这时，他们也没再说一句话。
达馨用宽的梳，将头发总梳了一回；又用密的梳，去分梳，很自然地缓缓地作她细密的工作。直到她看见她的丈夫，将学生的课本都检点清楚之后，便将头发松松地绾起，用个压发束在后面，用水洗着手，向她丈夫突然的道：
“你认得天根弟从什么时候起？我究竟不曾知道。”
志伯迅快的看了她一眼，使用手指轮算着道：“从十一年前的二月里，我随着母亲到他家一次。哦！那时他才十三岁呢！我原比他大七八岁，所以那时我们常常不在一处玩。”
“他那时也和现在一样吗？”
“那有什么疑惑的，他那点奇怪的思想；与忧冷的面孔，再不会改变。不过他那时面貌，比现在还红胖些，不像如今的苍白色。”
“但……”
“为什么你问我这等详细……”
达馨没有答复他这句，偏问道：“姑丈那时自然早就死去了，他也是自幼时不幸呵！”
“的确，那是最可伤心的事！在旧历的清明节日，那天我同他到菡阜的姑丈的墓地里去。夭矫倾欹的老松下，盖着初绿的草痕，我看了那等凄凉的景况，也自然想到姑母家的状况。我那时也多少知道点悲哀了！他呢，却因贪看郊外的风景，不知是到了他父亲的墓前，及至跟随我们的用人，将预备的供菜，一件一件安置在石的墓桌上，他还折了一枝黄色的迎春花，从林外小声唱着春风歌走来，及至看见那个大的土堆，他就伏在石的桌子前面，大哭起来！……还是过后，他同我说，姑丈死的那年，他才满七岁，出丧的那天，他曾记得送到这个林子里。在殡葬的那个冬日，他是七岁的小孩子，伏在仆人的肩上呜咽的哭！他曾说，记得那时有个老年的人问他为什么哭？其实他还不知道为什么哭的那样厉害与哀痛。不过他说在那时，他小小的心，似是破了呢……”志伯说到此事，多感的达馨，已经是用洋罗的白袖，替天根拭了几次的同情之泪！及至听到志伯末后所述天根的话，竟自伏在书案上抽咽地哭了起来。志伯吃了一惊，倏地立了起来，用手推起她，叹口气道：“怪不得你听着难过！我当时听他说，也觉得心里有些酸恻！……不过你过于容易感动了呵！……”他说时，面上现出疑惑与不安的神色。
二
天根这夜在床上，哪曾得有个安甜的睡觉！在十二点钟以前，他无兴致的取过本中国古诗，在灯下看，想去排遣排遣心中的凄惶与疑闷！那是自然的，他以为诗境的融化，可以变化心境的忧郁。哪里防到看过几首以后，就是一首古时的民歌，末后有四句是：“念我行役，飘然旷野，登高望远，涕零双堕！”于是他便将书丢下，很沉闷地和衣卧在帐中。想起定命论三个字的感触与悲切，想起人生之网的迷乱，热泪便由眼中流到枕上。这样过了些时候，隐隐地听见内院中志伯与达馨的谈话声，却不知正在谈论他呢。墙上的钟，敲过十二点以后，他便脱去外衣，盖了薄薄的被子，努力睡去。然而他用了几种书上的催眠法，终于没有效力。忽然听得窗外的花叶上，有滴打滴打的声音，原来是夜中的微雨。他的帐后，就是后窗，所以所得分外清切；细淅的雨声，似乎缓弛地奏着悲剧的音乐，一声声正着在他的心弦上。他更觉得宇宙的泛舟中，惟似有他一个的孤单与忧切了！他想到在故乡的母亲，想到远嫁的姊姊，想到平生的遭遇，想到良友的远离，想到一切；一切的世界中无意味与消极的人生，他寂寥地听着细滴的雨声，更是反来复去的睡不宁贴。
到后来，他从夜光表上，看见短针正指着一点半钟，他忽然有一瞥般迅忽的思想，联想到一桩旧事，迷朦地他似乎失了知觉般的，在半睡的状态中。
短短的竹篱，隔开了花园的小径，井水由花畦中，汩汩地流着穿过。正是夕阳欲沉未沉的时候，映着黄金色的返光，射在雨后的柳叶上，放出鲜润的柔光来。他自己正在竹篱旁边，徘徊着去赏鉴，留连这个春日的斜阳之夕，他这时似是不能判别的。记得十三四岁时，他自己也以为正像这美丽的青春来到，灿烂的前途，有若干可爱的光与花诱着他；导着他，往前走去。他那时一心想学那书传上所说的诗人，努力搜寻诗料，想将各人心中说不出的诗境，一一的为之写出。直至不使有一个人见了他那无数的诗篇后，不赞美流泪感动呢！哦！这是他惟一的青年的志愿，……徘徊着，想着，忽然看见好笑的她，在柳荫后笑着用手招呼他。他和她似乎是隔了多年不见的故友，便急速地跳过几道灌花的水畦，走到柳荫中，她却正拿了一朵玫瑰向他用英语谈话。他惊疑！她怎么变成仙女般的玄妙与庄严了！不像以前见她的天真烂漫，活泼与笑乐了！正在迷惑地思想，……突然又变了一个境地，原来在无垠的旷野中，他正追逐着一个修长的暗影，喘息的跑，累得通身是汗，但一步也不肯停止。至于暗影，是个什么东西？为什么要去追逐？他是不知道，而且不去思索的。后面被冷冽的朔风催着，向前急跑，暗影在前面，似是笑着引逗他，欺傲他。当他刚刚要用手去捕住它的时候，它早跳跃着过去，在风声中他似乎听见有人催促他快追的口令。但终于没有追上。在一个森林中的墓田前面，伟大的暗影，返向他扑压过来，他顿时觉得气闷不过，而且身体全似被绳索缚住般的麻木与痛苦，一身的汗浸透了被子，哦！忽然由噩乱的梦中醒寤过来！
三
天根从这天，——听过哲学的讲演那天以后，便每天有多半天的工夫，去记日记。其实他这些日记，并不是记这天日里的事情，全是随意想出来的，就写在上面，并没有次序与统系，与其称之为日记，不如称之为杂记还合宜些。他这个工作，尤其以在晚间写去的时候为多。不上半个月的工夫，就写成一大本。不过他面容日见憔悴。他除了到研究室，去研究几点钟的哲学以外，回到志伯的家中，便在灯下抄写他旧日的回忆。有一天，正在冬初的时候，天气冷得很，清晨水池里，已薄薄地结成一层冰。畏冷的云雀，也不像每天早起，在檐前吱吱唧唧的叫。志伯家的小园中，遍地都是枯黄的落叶。达馨起得很早，正乳着见儿，看他小面颊上，比从前渐渐地红胖了，乌黑的两个小眼珠，灵活的转动着向他母亲看。很长的睫毛与柔细的雏发，全拥在母亲的怀中。他吃几口乳，便用一双白肥的小手，向空中乱抓，仿佛要在这个广漠的世界里，抓到他稚弱的生命一般。项上围了一条白绒巾，是达馨在秋天刚来到时，替他早预备成的，今天早上初冷的气候，达馨便第一次将手制的绒巾，替他围上。不过他却似乎不安与怀疑的惊视，时时用小手去撕开它。达馨看着孩子渐渐地更可爱了！一手轻轻地拍着，一面却低下头去在他的额上柔柔地用嘴唇，吻了几吻。小孩子不晓得母爱的吻，比所吃的乳浆，更是生命上的保护者，他急于回避，更向母亲的怀里，将头钻进去。达馨的心中，充满了女性的慰安与快乐！然而忽然想起三年前的自己，不禁脸上微微觉得发烧，抬头看见妆台上镜中的自己，腮颊上却红了一片。自己忽然想得没意思，便转过头去看那盆绿蕊菊的花叶，却有一半的离披了。她便真切的感到秋气的凌厉。自己想起才四五年中，居然变成了妻与母的地位，迥非前时那样无牵无挂的愉快的少女生活了！想到这里，便无意中又用眼光看看怀中的见儿，正在嘻笑着张着口，似乎要想说话。
她因此想起了一切的问题，她从安静的脑海中，突然又记起奇怪的表弟天根，这几个月以来，他似乎越发变得奇怪了！轻易连话都不说，听罗云说，每天他总在十二点钟的深夜以后，方才安歇。他近来越发瘦得厉害，便连好取笑的志伯，也不敢无故的同他说笑话。……她沉默的想，柔弱的心中，替天根生出无量的恐怖与忧虑来！她想了一会，便把其他的思想，全行推去，集中于天根身上。末后看看见儿，闭了眼睛，呼吸很匀静地安睡了，她就轻轻将孩子放在床上，盖上床夹被，自己决意到表弟天根的室中，去侦察他近来有什么奇异动作的迹象。她刚由卧室出来，迎面吹来一阵冷冽的风，将她的头发，吹下一些来覆在脸上。她骤然感得初寒的厉害，便重回到室中，加上一件灰贡呢的薄袄，便再出来，到天根的外室里。
当她走到天根的室门外，自己迟疑了一会，心中作了半晌的判断。后来就坚决的进去。天根住的是志伯家外院的一个旧日的书室，自从天根到此以后，便在内间设了床帐，作为卧房。外面的两间，却为书籍所充满了。达馨因家事忙乱，日常不到这个外屋里。这时她刚进来，看见外间的什物，书籍，都很凌乱，一架一架的玻璃厨中的金字巨册的书，也横放倒置，很无秩序。她想天根向来不是这样的，为什么这些日子，性情越发变得奇怪，室中的整洁，也不像从前那样讲究了？同时她又想，也许是罗云躲懒的缘故呵！她在外间的书案前边，立了一会，看见东面墙上所挂的赤臂女神的画片，也蒙了一层细尘。她知道这张画片，是天根来时带来的，他平日非常的珍重，而且他每每称赞这张画的画法，表象是怎样的美丽与伟大，调子怎样的匀均，女神是怎样代表人生的全体，可见他是怎样的宝爱它了。但他从没告诉过是谁画的，为什么这几天竟肯容许这些微尘，去蒙蔽了人生之表象的画中女神呵？书案上的水盂中，插了一支茨菇叶，也焦枯了。她看看案上及书架上的书，多是诗集和些各国的宗教史哲学史，也有几本新出的文艺杂志，却有的丢在坐椅上，有的落在地毯上面，有些零乱的草稿，在书中夹着，看去知是多日没有动笔了。达馨看见室中这等景象，不禁叹了口气，便缓缓地走入内室。室中却有种清香，原来是在上星期内，达馨亲自为他，由花池子中拣出的一棵玫瑰花，所以虽在初冬的寒晨，还放出微妙的清香来。她看见床上，倒是将衾枕收拾得整洁，靠南面放了一张精致的漆桌，一瓶墨水，一支秃了尖的钢笔，钢笔下有本很厚的本子。她便坐在一张椅子上，打开本子看去，许多大小纵横的字，有的用红色写的，有的还有毛笔写的，还有许多弯曲的洋文，在其中搀写着。又翻过几页，于是天根的《回忆的记录》便第一次为她所发见。她在第一页里，便看见九月二十一号五个字，她这时想定心去快看；但又觉得是偷看天根的日记，似乎不应该。不过这时的达馨，为好奇，和为天根担忧的情绪所压迫，也顾不得许多了。于是她迅速的，一行行看去，有许多字看不清楚，便隔了过去。有的一天有若干页，她只好略看大意，忽然在一页里，最使她惊异的是：
……今日在一本犹太哲学的初期的书中，发现了几句话是：“生命为花，美丽的开，亦美丽的落！”美丽的落呵！真确呵！但我只觉得火，在我全体中燃烧！……今天分外的迷乱，在昨夜的梦中，我见我的少年的父亲，给我一串碧色的念珠，他说，——郑重的说：“这是生命的珠，人人都要有一串的，有珠才能记忆，能思想，你知道这些奇怪的珠子，是你的生命的装饰品，同时也是你的生命的记数。你要好好地保持它！要常常用爱的眼泪润洗它！要常常如吞服般地记在心里，你若遗失了，你将永远，——永远至于无穷，失了你的爱与光明；我原没有它，因为我究竟没着意的保持它，我死了！生命之珠，也散乱了！所以我串成如旧日一样，再交与你，你若大意的散失了，你将不能有爱，有光明，有你呼吸中的世界，你必要被遗弃在无人的旷野！但是你要用爱的眼泪润洗它。……”
下面有一大段，还是续写他的梦境，但字迹很歪斜，并且为墨水渍透，模糊的看不分明。达馨看到此处，直似入了梦中的奇异一般，便将下面一大段模糊的字，翻过去，又看：
恰好在今天，又阅书得了这句话，……哦！父亲呵！你给我你生命之
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
