不读了，那时他的继父死去，家中空余下一片房产，没有他人，于是便将嘉芷夫人，娶了过来，很安闲的过乡村中的生活。嘉芷夫人读的旧书，比他还要好些，他们常常抄诗读书，或种些花草，家中充满了和平与愉快的空气！所以他也再不想出去，但可惜他二十八岁上，便为社会与家族，将他无形的杀死，这都是多年以前的回叙了。
一夜里，冷的雨点，打在玻璃窗上，秋虫在床下的砖隙中，作间断的凄鸣。嘉芷夫人，同慧姐对面立在一架缝衣的木台上，用工作的针线，来慰解这个长夜的寂苦！那时距慧姐在园中，被云哥云霏恐吓的时候，已经过去了三个多月。
红光的炭火，时时由熨斗中迸出爆裂的声音来，慧姐一手执着，因为要熨好一条裙子的厚花边，弯着身子，而面部却被炭火的热气，烘得红了。这条裙子，是她自己的，却是嘉芷夫人托别人由远处给她买来的材料。她看看裙子上的花边，还没熨好，听得窗外细碎而有自然音律的雨声，便不由得手中的力量，迟缓了一些。忽然对面的嘉芷夫人说道：
“偏在秋天好落雨，……哦！我真怕听了！……”说时，微微地叹了口气！
慧姐也似在细微中有点感动，手中的熨斗，便少停了一停。
“我从前记得在洞庭湖中的船上，最爱听夜中的雨声，打在水波上面，仿佛不知有怎样的快乐。有时我打着雨伞，在船面上看那些雨中的船家灯火，……那时的大船，在水中走着，却也不慢，尤其是在雨中，风吹着饱张的帆，呼呼地响。……”
“我想秋天之夜，由那一望无边的湖中经过，格外好看呵！”慧姐问她。
“好呵！现在都成了陈事了！即我为忧苦所迫集的脑中，现在对于那时候，幼年的时候，所经过的景物山水，都似记不十分清晰。回想我同你一般大的年纪的时候，……还说什么呢！人终是被命运支配着走！……”她的声音，微带点哽咽了！
慧姐将手中的熨斗，也无力的放在桌上，楞楞的向她看。
于是她便停了工作，凄咽的道：
“我同你一般大的年纪，正是我们姊妹们的最快乐的时代！我们做了旧日的小姐，除了在塾中读书，与学习女工外，无非是说说笑笑或同些别家的小姐们相聚，不是在园子里打秋千，就是争着做诗。那只不过是些玩意罢了，原说不到什么是诗的意趣和诗的才气上去。但不晓得是什么缘故，那时的诗画，那样的好发动，现在越是经过人生的苦难，越是再不会作出半句诗来。你也应该记得古人说，什么‘诗穷而后工’的话，但我以为还是没有穷到极处，果使人们的命运，危难到了不可思议的地步，他们的思想与情绪，被迫压与破碎，到了无可奈何的时候，唉！说到什么作诗呢！哭都没有地处呢！……我那时所涂抹的些草稿，直到现在，还丢在几个旧书箱里，在东院的斜屋里呢。……可是自从来到我这一生命运的定脚处之后，在我初由云南到家出嫁的以后二三年，还也胡乱诌写过些旧诗词，但以后自从有了你云霏妹妹之后，便再不作了。……慧姐，我从前也似乎同你谈过吧，我嫁后共有十年的光阴，但是后来，……哦！我……简直……不能生活了！……
“你是知道我们这几家的家世的，所有的那些家庭黑暗，与大家族的罪恶，你也不是小姑娘了，我再告诉你，趁在这个秋夜里，或者也许给你多少的认识吧！你要知道他，……云哥的父亲，就死在这个家族制度上！我一生的命运，也被这万恶，令人恚恨的家族制来决定！……”她说时用力将一把锋刃很明利的剪刀，无意的着力放在木板上。
“可是你见过那幅遗照吧？”
“什么？”慧姐记忆般的问她。
“云哥的父亲，……”
“是的，见过的，我看见面容与云弟弟，真像不过，腮以下很瘦，不如，……”
“那是什么时候照的，是在他死的前半年，到城中照的，那时不像现在，我们镇上也有一爿小小的照像馆，那时是由城中经过的照像师，替他照的，哦！这是最后他的……的遗容了！……你要先知道，那时正是我们几家，因有一家嗣续的问题，闹得不了，所以他那时已因忧愤成疾了！……所以比云哥看去，瘦得多了！……”
“人家都说云弟弟最像伯父，而妹妹们如你的面庞，简直是分不出来呢。”
“可不是呢！……但是，我每天的捧心吊胆为着云哥，他这个孤苦的孩子，可怜他父亲死时，还看着他不瞑目呢！……”她说到此处，便用旧绸衣的袖子，揩眼泪，而慧姐也眼泡红红的，滴下一点因感动来的同情的泪！
“那是多末大的艰难与困苦！我想起来，心头都觉得颤动！受侮辱的弱者真是说不尽的写不出的苦痛呵！是那年十一月十七日，……我再不会忘记的！早上冷得很，因为夜间吹了一夜的北风，草木上都凝结了很厚的一重冰雪。那天他的病，已经是到了最后的一日。我也已经十几天没有合眼，外面请了几个医生，都开不出方剂来。有八点钟吧，他已经气喘得没有说话的气力，面色瘦得如一张薄纸似的，身上盖了一层薄被，与一件狐皮皮袄，似是使他转侧不动，在未明天以前，他吐了一痰盂的血与痰，那时只有闭着目喘气的份儿。每天早起的太阳，如永不会再有变化一般的，由窗中射过来，在红帏幔上。可怜只有几个亲族家的妇女，与几个仆妇，看守着他。刚过八点钟，他已是不能说话了。在他未重病之前，他和我说的那些伤心的话，我心里已装满了悲酸与对于前途的恐怖！当他临死的时候，我早已失了知觉，只能在他耳旁不住声的细声叫他，他有时用力强启开无神的目光，向我留恋，或不忍的看一下！再也没有表示其他弥留时的心意。后来他强撑着目光，向四处散乱的看。我也想到了，便喊着刘妈去找了云哥来，唉！无知的小孩子！我记得云哥穿了淡灰色的布袍，楞楞地被刘妈领着走来。……七岁的孩子，尚不及桌子高，恰好床帐旁边，一张旧日的大藤椅子，我命刘妈，将云哥抱着，立在上面。云哥仿佛呆了，立得静静地，看着这幅悲剧的启幕。他哪里知道，那也是他生活的惨运的开始呢！他哪里知道，他的前途，有无限的危险与困苦呢！他父亲用散乱的目光注视着他红红的小腮颊，又注视着我，末后似乎无力的由痰塞住的喉咙中，叹声送走了生命之最后的呼吸！由此便什么事都完了！……一个活活的人，竟再，……二十八岁的人，便随了他伯兄一同逝去！……”嘉芷夫人激切的说的旧日的隐痛；多年贮集下的眼泪，一起冲发出来，俯在木案上，肩头一起一落的呜咽！
慧姐听得痴了，不觉得自己眼眶中的泪珠，也由真纯的心中流出！她竟也忘了去劝止嘉芷夫人的悲恸！
雨声还是一样的在窗上滴打着，燃煤油的铜炉上，所炖的玉米粥，已有了焦枯的气味。
后来嘉芷夫人，好容易住了哭，接续着向慧姐说：“我才是人间的不幸者呵！你想我那时的四个小孩子，眼守着一片大房子，我的白发的老姑，尚住在大房那边，这种境况，教人能不心痛！……而且后来的艰难，你做梦也想不到！我好容易战胜了一切，将他的灵柩，安安稳稳埋在坟墓里！……可是一生注定的命运，再也不放我会平安的！悲痛之后，我才真正了解了人生，无论如何，都是悲哀的世界！说起来话太长了，只是我敢坚决的告诉你说，一切家族制，都是陷人的魔坑，什么嗣续，什么遗产，什么宗族，哦！你记住，像我们这些号称旧日大族的人家，只是这样的啊！”
慧姐自然也很明白嘉芷夫人说的话，因为以前的时候，她也听说过云哥的父亲，是个少年书生样的人，情性很柔弱，又没有什么诡计对人，他所以致死的原因，就是为了他的近支的嗣续问题。本是各家独立居住，可说是没有什么关系，不过在旧日的宗法社会下；尤其是在乡居的宗法社会下，便因此气愤忧郁！他是要好的人，一方面既受人欺侮，一方面又要想法保全他伯兄死后的名誉，这就是他病的根本。后来他因忧愤，而变成狂疾，竟吃过一次毒药，当时幸得没死，而毒药的余毒，却种在他的身体中，究竟遂不能起来！所以的确说起，云哥的父亲，不能不算自杀；也不能不算是为旧日的家族制杀死了！这个柔弱要好的青年人！这些事，慧姐早有些印象，她知道嘉芷夫人，所以常常伤心与悲哀，也是因此。她本来很愿详知那些旧日的事，但看见嘉芷夫人的感伤，自己也听了难过！便不肯再往下追问，只是随着嘉芷夫人叹口气，相对着来静听这个助人感泣的雨声，洒洒淅淅地响！
九
嘉芷夫人，自从她的丈夫未死前半年的工夫，和她丈夫死后以来的光阴，真是日日在苦痛中过活！她丈夫是有伯兄的，后来她丈夫——他的名字是葆和——出继于他的一位叔叔，从此后就分居了。他们兄弟间，最是和睦不过的，本来他那位伯兄，比他大二十岁，自幼时便看着他一天天的长成起来的。他的伯兄是个嗜好古物的忠厚长者。他们弟兄的情感，是在近来很少有的。不过他伯兄到五十多岁便死去了，一个子女也没有。他伯兄家中，只有一个寡嫂，守着那一份家产。因此大的波浪便开始搅乱起来。在下县的宗法制，简直比官府的命令都尊严。本来他的寡嫂，起首要将幼小的云哥继承过来，他却为此事，与嘉芷很费踌躇与商酌，因为他们那时，只有一个六岁大的男孩子，而且他那位寡嫂，是位怯懦的妇人，说不定另有变更。因此他就决定不愿云哥去尝试这个危险，而作家族制下的牺牲者。恰巧在这时，他那位寡嫂，又决计不再要云哥来承继，本来这已没事了，不料后来因另立继子的事，将他伯兄停葬了二年。其中很出了些危险和笑话。他是近支，回避不了；管也没有这样大的权力与计谋。而且还有人，控告他，以及用散播的谣言诬陷他。其实他仅是一个二十八岁的青年，后来竟连到他伯兄家的勇气都没了。他对于伯兄相爱的心，到了那时，丝毫都无可为力。看见伯兄家的家势与名誉日渐落下来。他无故受些冤屈，自己本是容易受激刺的神经质，因此就变成精神病。每每在夜间，独走野中，或到河边独立着悲泣。嘉芷夫人，任何劝说，也解不了他埋在心中的深忧！后来常常遣派一个多年的老仆人，跟随着他，他在那时所有好和平喜艺术的平时的性质，都消失了，只是狂躁与悲叹！平常他和嘉芷的爱情，原是最好不过的，现在也只有看见她就哭泣！有时在外面的女墙上，在黑夜里，望着细流的溪水，作半夜的蹲立。后来狂病日见厉害，竟要自杀，所以他家中旧日的刀剑与剪刀等，都被嘉芷收了起来。后来我见汪青立抄了一段天根的日记，也可以知道当日李葆和的可怜！
一天：我同霏姊在北屋西间的窗下，因为争一件玩偶的衣服，争吵起来，记得弯了腰的胡妈，看看我们叹气！我们正在彼此不相让的时候，忽然听见窗外有母亲的哭声，与几个人奔跑的脚步声，我同霏便争着向窗外看。这个印象，永远在我脑中遗留下！我现在悔恨我当时，为什么不继续着同霏姊争吵，即彼此争得哭了，也不算什么，独有那一见，使我永不能忘的印象，那是给我留下了怎样可怕，与悲惨的回思！我首先看见的，是我那可怜的父亲。他被几个仆妇围住，我已哭了的母亲，用力从后面抱住他，虽是她那时已经不得安眠；与不多用饭多日了。我父亲蹙着眉头要去，并且用力要挣脱了母亲的手要去，口里喊的我也不十分了解，只看见他的面色，差不多与土一般的黄。这时我同霏姊直看得呆了！心中既不是完全的恐怖，当然更不知什么是忧虑！但觉得我也手指颤颤起来！末后，好容易母亲挥着泪，将他拉到西屋里去，外边的仆妇，便进来惊惶地同她们的女伴说：他要找刀自杀！……她们并且对我同霏姊注视着叹气！……
看到这段日记，当然可以明白李葆和那时的丧气与失望，是怎样的厉害！后来天根的日记里，还有关于一晚上，他睡下以后听到他的父亲吃过砒石，又用药汁去灌救的事，更可见出葆和是怎样的可怜与痛苦了！
原来在志伯家中，住着读书的李天根，便是这时的云哥，也就是死后的李葆和与生存的王嘉芷夫人的孤儿。
自从李葆和因忧，因病死后，他家的景象，便大变了。不过有云哥在着，虽然他还是无知无识的小孩子，而嘉芷夫人，虽是悲痛得不愿生存，然看看四个小孩子，和他们那位白发婆娑的老祖母，也只好咽着无量的悲苦，强自支持着，给葆和办理死后的事。一样也是孀妇孤儿，虽没有继承的问题，然总有所困难！但嘉芷夫人，她绝不是怯懦的妇女，她并不惧怕。她不管他们的气愤，与他们中自
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
