泪与翼 - 上 篇

作者: 王统照40,714】字 目 录

也如乞儿般的,在半夜时就在桥上待着神仙们的来到。他因为盼富有的心思,将恐怕的心都丢去了。也不管春夜山中的奇冷,可是这夜虽是有暖雾而没了空中的香气。……后来神仙们,如前年一样的来了,他也照乞儿的请求,说他穷苦得连件余外的破衣,也没有了。那个丑恶的老人,又出来了。也照点乞儿般的,将他额上用半折的树枝,点了三点,……一样他们便过去了。不过从此后那个有钱而骄傲的人,回去渐渐地穷了,病了,遍山脚下,也发掘不出金子来,后来便穷死在山脚下。听说就是在乞儿拾得金块的地方。……”

新奇而美丽的故事,是民间传说的故事,当她用费力的口音说来,却没有一个笑的。云哥安静地立在一个铁火盆边,听了这个妇人的话,触动他好多冥渺中的空想。“可惜慧……她没有在这里听见。”他心中只有这个感想,可以在这片刻中急迅的想到。

到了中夜的时候,山中的风声,越吹得厉害,在黑暗中,似有无数的可怕的声音,由空中度过。这时南室中,还点着瓦制的油灯,而云哥的母亲却早同了他的两个小的妹妹安睡了。

云哥这两天,因为外边连天的风雨,都不得出门去。晚上听了卫老人的儿媳的一段话,心里充满了愉慰!这时他正同云霏,慧姐在外间的炭火边,下着围棋玩。这是他同云霏取了些两种颜色的小石子磨成的,用粗纸画成的棋枰,这便是他们在山中惟一的家庭中的玩具。云哥的围棋的艺术,本不好,更加上慧姐在云霏那面指点着她落子,终于赢了他两局。云哥便笑着住了手,不下了。

这时石室外面的风声,吹得木窗的棂子,都一齐响。云霏与慧姐互握着手,坐在火边的矮木凳子上,也不敢去安睡。而云哥却低了头,用铁箸拨着盆中的木炭,仿佛正在用思。

彼此没得一句言语。

后来,慧姐从静中微微叹气,抬起头来,向着云哥道:“你想我们多时可以回去?初到这里,很觉得事事新鲜,现在也有点玩得烦恼了,……而且伯母,这些日子劳苦忧愁,也日日瘦起来,夜中咳嗽,往往失眠。这个时世,将来正不知闹到什么地步,你没有听见说,前两天什么西路防军,到了城里,杀了三百多没发辫与袖缠白布的人。现在各乡镇中,正乱着搜寻呢。……今天听见卫老人的邻家的人说,防军将城中的东西,装了几十车去呢。……更是使人害怕的,……”她说到这里,眼圈微微红晕了!

“到底革命也罢,防军也罢,像那些年轻的姑娘们,有什么罪恶?更有什么阻碍他们英雄与杀人的事业?……这固然,还是不十分确定的消息,但也是意想中的事,……可怕呵!我们幸得逃得山里来,你只是成天乐得玩,哪里知道伯母的着急!与……与教人愁闷呢!”

她带了无限凄酸地柔弱之音,在呼呼地风声里,仅能听得见。云霏也很有与她同一的感想,便低头在她的背上。而云哥也没得言语,只注视着隔着火光的慧姐的微带了泪痕的面色。

她,——慧姐,自然比云哥的姊妹们,减少了许多幼稚气,而且她对于将来,更常常怀抱了不可言思的感触与忧伤!这次因了乱事,随着嘉芷夫人在山中过了十几天的不惯的生活,又听了些恐怖的新闻,她心房中已为复杂与乱的情感充满。她对于这一时的变更,却从隐秘处生了无限的慨感!她自然是正在奇怪与情绪变动的少女期,她又比较得聪慧,所以在这个风雨之夜,握住云霏的手,对着一起一落的火光,时时看到云哥锁起双眉来的面目。而室外惊人的山风,吹得使人起空虚的恐怖!哦!这是怎样令人感怀与凄迷的境地与时间!她这夜终于未曾合眼。

素日能言的云哥,眼看着火光灭了,无意味的回到自己屋中,第一次触到深忧似的,和衣睡下。觉得分外的冷冽,便盖上了一床厚绒的被。

云霏虽也有恐怖的思想,但因疲倦,不多时在东间中睡得沉沉地。独有慧姐在云霏身旁的枕上,听着风声,用被角拭泪,她自己也不知为什么这等怯弱与悲泣?

十一

什么事情都变更了,共和的空气,随着三月的春风,到处吹遍。乡村中的小学校的儿童,也高唱着民国万岁的歌调,剪发队也到处施行,这种新鲜的国民义务。所有霁浦镇中,能以看点报纸,或比较上算有智识的人,都知道清帝退位,并且将那九龙御座,让与他的第一个大臣坐了。可是成了什么民国,至于究竟是何等的事,就连那位好看报纸的小学教员,也说不出头尾来。因为他日日看时报,却偏好看滑稽栏的无线电,与各地的小新闻,所以关于那些各处的特别土话,他倒多少能说得出,反把军国大事,弄得摸不清道路。

伍秀才自然是个清室的忠臣,因他从前是随着一个七品县官,作过教读老夫子的。他年纪本来快六十岁了,眼睛也日见得发花,非戴上花镜,便看不清事物。近来他也不常出门,只是在家里吸着黄竹杆的长烟筒,闭着眼睛叹气。由城中分发下来的些剪发队,近来却也兴致渐减些,因为乡民的抵抗。但伍秀才仍然是不大敢出来。他曾对人说,他那条祖宗遗传下来的发辫,任能割头也是不剪掉的。他眼看着一切的事情,都是全非了,什么听着心中最为难过的,“自由”,“平权”的话,禁不住眼中流出老泪来。

一切事大定了,革命与杀革命的惨事,在人们脑中的留影,渐渐

打 印】 【来源:读书之家-dushuzhijia.com】