淡了下去，只不过都知道县官改为民政长，而自治局改为县参事会罢了。伍秀才听见剪发的风声，不似从前那等厉害。有一天在家中吃过饭，催着他的最小的儿子，去往私塾读孔孟之道去了。自己便穿了红青库缎方袖的马褂，踱到镇中的一条偏僻的街道上。天气非常和暖，他走着；感慨着“城郭依旧，人民全非”的古文上的话。渐渐觉得身上有些热了。便走到河沿上，一家平常熟识的茶馆进去。搭着油巾的伙计，因久不见这个悭吝的熟主顾来到，便拣个临窗的座位，让他坐下。他看着伙计的三绺大辫，已剪去半段，乱松着披在肩上，他便吐了口沉重的痰，仿佛嗤之以鼻的态度，不是平日与伙计兜揽着谈话的样子。伙计也忙着照应别的客人去了。
到这临流的茶馆来吃那浓茶如红油的人，都是些没有什么职业的。虽说这是个春天，极清和的个日子，这些客人之中，却有个油烟店的主人，和一个浓眉肥面的镇中振武庙中的老和尚，在那里高谈。
油烟店的主人，与伍秀才，平常是很不相对的，因为这位店主人，被伍秀才曾因印子钱（印子钱是乡间利息极重的复利钱，用此钱时，须由商家作保。）的保印上的关系，控告他一次，这是二十年以前的事了。那时还在伍秀才未曾出门以前，由此他与伍秀才便成了白眼的朋友。伍秀才更鄙薄他，说他是有市井气，因此更不相往来。今天这个遇合，店主人只顾同那位肥胖的老和尚在那边高谈，并不留心到伍秀才也来到这个茶馆里，伍秀才却无意中，听到他们谈话中的一段，因此便生出一番是非来。
老和尚是这霁浦镇上最奇怪的人，他是酒也喝得，肉也吃得，并且有人传言，说他也有在外边的家室。但是从没看见他白天去过。这时他用带了长指甲的黄色的手，端了茶杯向店主人道：
“如今什么事，都希奇了，幸得如今这等恨人的风潮，是过去了，你也听见说过那些秃头的革命党，竟要将我们的庙产充公办学校？你想他不怕神佛的学生，天地间竟会有这等事出现！将来不是再不成什么世界！什么事都可变了，神佛可以拆毁吗？……”
斑白头发的油烟店主人，拍着案激昂的道：“反了，怪不道《推背图》上早就说得明白了。……”他看着和尚的头，暂且少停了一会，又道：
“什么！……如今的事，愈出愈奇怪了，我听见说那般革命党中，也会有些妇女们出现，也有剪了头发，在南京与清兵打仗的，你说这不是极奇怪吗？将来，……嗳！真是说不定呵！……”
狡猾的老和尚，微微点头，油烟店主人，又继续述他的感慨。
“正不止是这样；我们这个地方，也渐渐要传染坏了。你看跟着洋鬼子学的小学生，也唱些不三不四的话，打着红的黑的旗帜，仿佛是很得意，正不知那些先生，——那些教坏了人家的东西，将来须得点什么结果。……”
“就是那些人，要拆毁庙宇的，大胆，……”
“可惜清兵，现在太不中用了！”
“也或者是天意吧！”
“没有的话，应该是遭劫的时候！现在年轻的人，都如吃了毒药一般的发狂！你知道，……李家的云少爷，……他从前在家，如女孩子的腼腆，现在也出去了。……李家只他自己，何必这等自己出去讨苦吃！这便是发狂的根了！”
“罢了，你还要说起这位李家的云哥，我有一回，因为修庙的捐簿，到他家里去，却第一个遇见他出来，他那会还小呢，将我奚落了一场，……不过我以超度的说，李家的云哥，虽是他好奚落我，终久他那还是小孩子，……然而到底是出去读书的好。
“怎么？”油烟店主人注意的问了。
“我听见一个女人说，在李家的伍家的姑娘，生长得更为美丽了，而且比云哥，才大得几岁，……他常在家还有什么，……”
“你听见哪个女人说？”
和尚寂然了，半晌，他那肥胖的面皮红了，吃吃的道，“阿二家的，总之伍家的姑娘，是她曾见过的。
他们无意的乱谈，而隔座上便听得大声的一个茶杯，打碎在地上的声音。
十二
当云哥第一次离家的时候，随了几个亲友家的一般的少年到省城中学去读书的时候，他母亲对于这个事，忍耐的决定了。预定是在他起程的前晚。云哥第一次离开家庭，心里不知是怎样的难过！看看自己书房中，所喜欢读的书，也不知带了哪一本去相宜。终于胡乱的收拾好。在那一晚上，嘉芷夫人，含着眼泪，嘱咐了他许多的话，他这时也知道母亲的抚育他，与家中人的可爱，心里装满了凄恋的痛苦！那天晚上，恰好是个初秋微凉的时候，秋风来到庭中的树里，作出一种凄清的秋之音乐来，使得满室中都充满了悲感！
夜已深了，母亲便强命他去睡觉，自己心中却何曾放心得下，强自掩了泪，看着人到外院中给他打点行李，而命慧姐和他作着伴，等到回来，好一同吃点夜饭，原来因为明天去赶七点钟的早车，差不多不明天就要到车站去等候同行的那一班人，嘉芷夫人出去了，这时云霏早已在这年春天出嫁，到邻县去，云芝、云逸究竟还小几岁，都早早安睡了，独有慧姐低着头在煤油的灯光下，打绒线的手工。其实他听嘉芷夫人与云哥说话的时候，差不多有两点多钟的工夫，自己手中的活计，却打了没有几十个结扣。她自去年，渐觉到人生的痛苦，欢乐的时间，日觉得少了！自在山中那一夜忧伤的话后，自己常常在暗中哭泣，忽然由知道云哥要出去读书的消息之后，更给她添上了一分心事！
她这时手工也停了，用左手托住前额上疏松的头发，向着云哥凄惶与痴呆的脸上看去。过了不多时，她就将头俯在自己的臂上，再也抬不起来。后来她勉强与含糊地，向云哥说了几句话。
云哥这时被复杂与惊异的情感，将心思几乎冲乱，他临走时，却并力的靠近慧姐，说了教她在家注意着伺候他母亲的话之后，而泪水也流了出来。末后，他于无意识中，昏乱中竟第一次与慧姐，在指尖上触了一触，就决然的走到自己卧室中去。
火车中的行程，学校中的孤独，都丰富地使云哥尝到了离家的苦况；与社会上的见闻。他时常有信到家，都是寄与他母亲的，独有他在省城的第一个中秋之夕，曾寄与慧姐一封信，——终于就是这一封，从此后更没有再一封信，能够寄与她了！
不过到了这年的冬天，他回家之后，便有了大的变更。原来慧姐竟离开他家；而且死在伍秀才的家中！这是何等骇人的事！所以后来的云哥——即天根——的日记中，有许多关于这一段事实的闪烁，与片略的纪感：
霜风冷冽的冬天晚上，我在终日长行的火车中，已装满了希望的愉快与慰安！看着道旁的枯枝上的寒鸦，也似替我唱着凯旋而归的曲调！
及至晚上十点钟抵家之后，第一个看见的是我母亲，面貌上似已老了许多！她一见我，喜欢与泪，同时有了！我曾未离开家中这样的日子太久。……但是总未见慧，我便急切的疑惑问。
……原来是这样，教我从何记起？她如今死了！而且是悲惨的死，那年的冬日，我到过黄埠四次。黄埠是些未成年的女儿们，死后丛葬之处。第一次：我同我来家归宁的霏姊一同去的。那日的黄沙，吹得满野。黄埠离我们那霁浦镇，还有十里远，在青山的凹腹之下的松林里。天色灰淡，我并没觉得冷。……我晕了！霏姊将我唤了回来。第二次：是隔着我同我姊姊去过的后二日，我自己去的。第三次：是旧历的除夕，在凄迷的风雪里，我去哭过她一次。第四次：就是我第二回离家时的头一天。……什么都过去了！慧的爱笑，与深思的她，永远永远埋在松树荫下！任着满山的风雪，去慰藉，去伴她！可是在我家快乐之黄昏的火炉边，从此后再没有见她！……
人间都是虚伪者，……人间都是欺妒者，于是慧竟死了！她果然是死于旧日的父权之下，死于强迫的婚姻的制度之下，但我不怨她的父，以及蛮野的强迫婚姻的制度，但是使我不能了解？……
慧之死，由于她迂旧的父亲，逼他回家，……将她订婚于，……实则卖婚而已！她终日哭泣，……病，遂死于十月之初！……然我到家后，方得惊骇的这个报告！……她何以不愿出嫁？……而她的父亲，何必这样逼她？只有司命运的神知道呵！造物果这样弄人呵！已破之心，更从何处补起？
回思空山风雨之夜，果成为宇宙中之一小劫！
记得临行时的前几天，一日，她忽然持着一本书，在夕阳照满的园中问我。那本书是本李太白集，她单指出桃花流水的两句问我，我以为她不解这两句的字义。我就顺了文字解释与她听，她微笑了。向我注意的凝视；并且说：“这两句明白如说话般的诗句，我还明白。”她只问我在那里是别有天地非人间？我也答复她不来。她用柔嫩的手指，从荷池里摘下一瓣的荷花来，轻轻地掉在水上，便随着萦回的水波荡下去。她回头看了我一眼道：“好笨的人呀！连这句话也解不来！”我当时便逼近一步，请她明白讲给我听，她却跑了几步，到树后中去笑着，带了卑夷态度向我叹息！……
人间，是生命已冲破的人间，什么是花，是光，是爱？皆是眼中的一瞬！即此一瞬之中，哀乐都在生命之海里，向人引诱着展其魔力。什么悦怿感伤，只不过在飘飖恍惚中，将人生的缩影，从不可思议中，遗留下一页来。
星辰陨落，日月其隤。终有此一日呵！是大完成！……
十三
昔日的云哥现在已经成了青年的天根了。他住在省城读书，与他人多不甚投合，到处都有寥落的感想！他于学校的假日，往往一个人到城外的山中的石径里，与松阴里徘徊，重复的印象，使他回想到永不忘记的山中故乡的山中——的风雪之夜。他本是个聪颖而活泼的人，虽是自幼时便对于天然及空想有许多的爱恋，不过现在更渐渐地变为纯粹的神经质。
民国成立后的学生，多是自负而骄傲地随时以主人翁自居，往往在政潮中与些时髦的伟人周旋。在省城的较大的学生，尤其是有这种时代的流行病的传染。天根心中常常郁郁地如蒙了一重尘沙，对于一切的新设施，与新潮流，都很淡漠地不去推思。有时只有独自带几本嗜读的诗集，向公园中，或秋日的湖滨上看去，其实他的心思不过借此掩抑他的感怀罢了，说是研究什么诗，恐怕他也不是这般思想，不过他在很寂寞时，却好涂抹一些幼稚的旧诗。
他在入这学校的第二年的初春，曾认识了一位意外的朋友。他这位朋友，比他却大了一倍，是在外国语学校当教员的。因为在最早的时候，他曾到英国去留过学，及至回来的时候，才二十六岁。他的名字是张柏如，本不是本省的人；只因他父亲在外多年，尤其是在这个省城作过多年的官吏，所以后来就定居于此。至于他同天根认识的来源，却是在一个会上，由天根的教员的介绍。柏如曾邀天根几次到他家中去，因此两个人，成了很投契的朋友。
柏如虽是出洋留学有四五年之久，不过回国以后，仍是个好读书而勤恳的。他的家世，与在宦途上的交际，若要在政局上活动，也很容易的，不过他因母亲年老，而且生性便不喜那些恼人的案牍事务，便在外国语学校，作了主任的教员。
明湖上的春日到了，沿岸的垂柳，都从嫩条上抽出微黄的小叶来。湖水上面，淡荡的如被了一床薄薄的碧衾，水边的芦芽，都肥茁的由泥中拔出。这时游人还少，虽是在这个好的天气里。
一天是个星期日，柏如早早由电话中约好天根，到了下午三点钟，他们正荡了一只小船，泊在湖的中心。阳光柔软的吹在面上，由湖水的平面上，远望着城外的佛山，都一层一层的，点上了无许的翠点，只笼在淡淡的空气里，看不十分清楚。天根坐在船首上，眼对着这种景物，自己心中又不知游漾到哪里去了。柏如带了眼镜，却怡然的向四边望去。船在湖中，缓缓地转了半日。柏如道：
“天根，你不要这等不像个少年人的态度，你，……正是如春日的光明与发扬一般。愉快与活泼，是宇宙中为我们预备下的工作力，我们那便可抛弃了呢！……哦！你想家吗？不过你过于想家，反使得家中的母亲忧郁的记惦，你可以安心呵！”
天根微笑了一笑，只是向着湖上飞的白鸥点头。
“我在英国时，是读的哲理的书为多，自然，在旧日的哲学界中，悲观论自成一派，即如中国说达生，与在宥的庄子的作品，最容易为青年喜读，然这等思想，若普及于一般青年的学生，我以为也太危险了。东方思想空虚的多，近于诗意的多，诚然在欧洲也有此一种的学说，但却不能十分兴盛，……”柏如说到这里，天根便回过头来道：
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
