与讨论他们这种举动是怎样的一回事。从慕琏的眼光中的判定，可以力为证明。第一，是由于为虚名所歆动，其次的确是为了建堂的体面，所以有这样的集会。他们无意去听他的说话，自然不能了解慕琏是个什么样的人。一个大而宽敞的屋子中，只有不调和的复杂的谈话声，而不断的烟气，眯得眼睛有些发痒。慕琏初时本想来此消遣这半日烦闷的生活，与到城中可以共他们谈谈，以为即不能有都市中人的智识，总想有些纯朴与率真的态度，或者能够由他们的言语中，多少可以获到乡民生活程度的变迁。但这明明是予慕琏以失望。在他们休息时，所谈到的，最为众人推论之点，是关于县中的牙捐问题，其次便是财政科里的科长，吞了公债募集金的不平。他们虽是身在教育界中者居多，而其实各人自视乃如在县中参事会一样的权力。他们认定自己的责任，与勇于负责的精神。在他们言谈间，当然可以听出。慕琏看见他们争论的喧呶，与仿佛热烈的表现，末后似乎又谈到恢复县中自治的问题，更是为众人争论之点。慕琏一句话也不愿说，而来此的失望，更使他益加烦闷！至于要去批驳与改正他们的话，慕琏以为终于是不能有效力的。所以趁众人未曾留神，便由侧门溜了出来。
一个人在这个公共会场的后面，走了几回，瞥见有个坍缺的短墙，上面满生了苔藓和荆棘。从外面向墙缺处看去，绿树森森中，见出有些亭阁的瓦桷，在密叶的底下。自己便想这或者是个旧家的园林。他想叔父同那些人们的谈话，正在兴头处，一时还不能走，便不顾及尘土与荆棘，由短墙上跃过，便入了那些许多不能知名的古树的密林中去。正在午后：蝉声在树上争鸣，地上暖而碎的日光，由叶隙中漏下，满地的蔓草，除了在一条小径上，都是自由生长，看去便知道是久没人加以修剪了。有时听见丛草中刷刷地响，不知是什么小的动物，在那里行动。慕琏看见这所园林，论其苍郁的颜色，与年代的久远，比起叔父家的公园，要好看得多。左不过是没人来郑重管理罢了，他这时心中，满布了对于绿色的欣悦，似乎在青翠交荫之下，能够使心中澎湃的思潮，渐渐平定。自己却突然有种感想上来，觉得微微感到细微的悲感！因他由远处的都市中，未曾动身的时候，怀抱了好多幽远而安定的希望来的，哪知既到了目的地以后，种种的事，似乎都有意与之为难。尤有使他不能决定的，在暗幕之后，还仿佛正有人将自己健勇的灵魂，牵掣住了一般。所以他近来的性格，已被这等新的环境变化了不少。在喧呶的集会上，他有些讨厌了。而在清净的地方，他又感到孤冷与幽远的恐怖，与细微的悲哀。慕琏虽是个感觉敏锐的青年，但他的天才，有丰富的胆液汁的性格，有种干练而明强的材力，体魄又健强些，所以一般文弱青年所染成的习惯，在他都未觉有过。他向来不作那些无谓的愁思，和悲感，不过在这个时期中，他自己也明白有些不可思议的变化了。
所以他走入茂密的树林中，自己很喜悦地，——并不是喜悦由于外面的可爱的景色，是由于可以在这时，如同逃入虚空时从繁难的人世里得有片刻享受到的慰安。他在绿荫下徘徊着，沉思到此行的了无意味上。他是明白一切的，并且看得极为清楚，但他异常的恐怕，在这短短的前途上，似乎不能避免了的一种打击！对于他的精神上面，他记起昨天的事，开始有点手中颤颤了。于是他坐在一块石床上，斜欹着想：“怎么办呵？……”连续地烦思，终于将这位青年来打倒了。微冷的石上，似乎还能得到一种清凉的感觉，他闭了眼，卧在上边，还听得见前面人声的喧呶。
这样安静的景色，正是催人入梦的机会呀。他也想正可入梦吧。然而事实上却不能的，疲倦正在攻击他，不能让他就这么安闲的睡眠去。正自在恍惚的状态中，忽听得有细长的小孩子的歌声，如音乐之和鸣般地起于前面。他仰头向前看去，哦！原来有两个小孩子，手牵着手走，向前面去。却没有看见还有个陌生的人，在这边石床上卧着。他们穿的衣服，似乎都是小学校的儿童，由他们的身体发育的高低看去，可以断定都不过十二岁呢。一个是男孩，还一个是女孩。两个天真的孩子，由树荫中缓步着向前走去。有时那个男孩的头，俯到女孩的辫发上去，有时女孩笑着向男孩的胁下格支着，一路的活泼的笑声，与自然之爱的身影，双双的走到小径的尽头，便看不见了。这样的一现呵，惊起了正在入梦的慕琏，他不自觉地便从石床上跳了下来。欲待追上去认识这两位小朋友，但终于自止了。这时他听见绿叶中藏住的蝉声，越加鸣得高了，而地上的细草，在日光中摇动，也同含了自然之惠的美笑向着他一般。
他新受了这种印象，于是勾起前夜暗中所见的她，于是想到她似是以世间为游戏了。然转念到昨天的见解，与其聪明的言语，美秀的容貌，……以及等等，……他觉得自己的脑中，已经如同受足了飓风的播动了。……将来正不知向何处收帆！哦！更且又有新受到的印象。……
他的心潮的沸腾，不能自止了。正在此时，而寻觅他的人的步履声，已从前面来到。
十
正在星明的时候，一所小小的院落里，夜来香散布了满院的清芬。周夐符坐在精竹制成的凉椅上，执了纨扇，看着瑞玉在那边摘茉莉花。瑞玉自从由亲爱的家庭中，如同放逐般地来到这个新式的牢狱里，她时时想念的爹妈，都似远隔在千里之外的迢递。不过究竟还是小孩子，她在这里，自然，生活上形式的新鲜与富足，比在穷苦的家中是好得多。但是精神上的疏远，使她也时时觉出如同永远离别的痛苦之网，张口向着她。而物质上的满足，当然使得这天真的小女孩子，愿意去享受。她的口很木讷，并不能如同那久惯献媚以为习惯的她的同伴们一样。而这位周姓的姨娘，也因主人不很喜悦她的固执与冷淡，所以便将瑞玉拨在她这边使用了。
如银的淡月，映在屋檐上。夐符这时穿了家常的碧纱短衣，昨天挽成的髻儿，也未曾重梳，松轻的笼在脑后。斜倚在竹床上，对着月光，如有些心思。而在她的身旁，还有一本小说，同已经冷了的一杯香茗。
她用轻缓的口气向瑞玉说：“前两天听说到城里去过，回来了几时？我到底也不曾知道……嗳！我们哪，成天似乎做梦一般的过去啦。能知道什么！……”
“大姨，你问得谁？”
“痴孩子！……”
“哦！爷同那位吗？是的。他们前几天一同坐了车子，由城中回来的。我出去买东西，正遇着的。……那位，……他穿了一身洋人的衣装，皮靴，走在街石上。……”
“好没见世面的。……”夐符仿佛没力般地说：“难道是这几天又为着什么事忙的？……”
瑞玉摘了满手掌的花，一边嗅着，一边抢着说：“是呀。我昨天听见管事的伍爷说：爷同那位客在西书房里，正自忙着呢。他忙乱的说了好多印，……章程，……请人，……罗哩罗唣，我老听不清楚。”
瑞玉将花放在一个朱漆的小茶盘内，遂即从左边的茶几上斟过一杯茶来，放在椅侧。夐符对月如有所猜测似的，半晌也没注意。后来又问她了一句是：“这两天你听见英姨……”
“没有事吧。她还不是日日的哭笑不常的，把人来弄糊涂了。我可常见她跑到公园里去玩。你不是还同她去过一回，在前几，……”
“近来她独自去吗？”她将身欠了起来。
“大约是这样的。她那厉害的脾气，谁还敢管她的事。有时一天到晚的睡在床上，有时全个夜里高兴唱着，不想睡觉，并且搅得大家都不得安宁。你要问问她啦，满口的寻死啦，脱离啦，弄得全家人都没有个说话的。……”
瑞玉又略带叹气的口气道：“真使得我们奇怪的不得了，像这个样子的女人，我们生小便没有见识，实在没有见过她。今天譬如说：——打扮得同花枝般地好看，明天忽地又头不梳面也不洗，躺在床上不起身。前天晚上，我同那院里的小姊姊在梧桐树底下扫叶子，那时已经是黄昏了，忽听得爷同那位口角了起来。他对别人那样的厉害，却不知哪里去了。……只有背了手在堂前里踱来踱去，……踱来，……踱去，有时还叹着气。”
夐符听了瑞玉的话，没有答复，只对着天上的流云，由如死的沉寂的空中，呼出两口久郁在胸中的气来。
过了一会，她便向瑞玉问道：“你在家里，晚上都作些什么事？比在这里忙呢？还是清闲？……”
“唉！周姨，你难道小时没过那种快活的日子！……”瑞玉说了这句话，觉得不很妥当，便改口道：“忙么，虽是忙。却快活得多！从未黑的黄昏的时候，便听得四邻都没有人语。有时犬也不吠。偶而向门外面望望，迷迷胧胧的树影，也看不分明。我们便在豆油燃的灯下，……在冬天呢，便纺花；夏天呢，绩麻的时候多些，因为编草辫，打发网，虽也作的，但在夜里，不甚明亮的灯光底下，便看不清楚了。有时我妈同我们说些乡间的故事，虽说的全是妖怪的事，我们因为在自己家里，便不觉得恐怕。
夐符听得，觉着也似回复了些旧时的影像。便接着又问道：“那末，你妈现在呢？”
瑞玉叹口气，低下头才小声道：“在家里呢！……她现在眼光也看不明白了！……家里的几口人，惟有我那久惯劳苦的爹，去担当一家的生活。……也好，我到这个……地方里，也省了家中一人的饭食，……”她的语音有点凄咽了！
夐符向来对于瑞玉很爱怜她的！而且自己在这所大房子的里面，同英苕也合不来。建堂呢，也因自己来的年岁久了，不常来到。常常是孤另另的伴着竹影同花影，来消磨日与夜的光阴。自从瑞玉来了之后，她如同新得了一个小的伴侣，所以什么话都可以同瑞玉说。这时她对于瑞玉，更起了无限的同情的感念。同时自己也想到这个苦的身子，长久是囚在这所锦衣美食的监牢里，怅望着前途，更是如在夜中行路一般。于是觉得心头一阵酸侧！恨不得痛哭一回，方能将心中的痛苦，流泻出来！她静静地回想自己，连故家中的事实，虽是不很多年的事，都记不分明。至于父母早已亡故，那一年哪，突然生的大变故，使她永不能忘记，眼前即是痛恨的仇人，却受他的侮弄！自己是何等的惭愧与没有勇力？……她这样想，并且已经忘了瑞玉在自己的身侧。
突然瑞玉扑嗤的笑了。说道：“你看那不是很可笑的事吗！我们家那位新来的，真奇怪。向来没有见过的，不知为什么那样招待的要好？……她呢，差不多每天要亲自跑到西书房里去，有时还摘得些花回来。……”
这本来是在夐符意想中的事，但因瑞玉忽然提到，不觉得将身半坐了起来，直截的问道：
“你曾见过吗？”
“谁都见过。有时她脸也不及得洗，便扣了钮子，向外边去。你说好笑不好笑。”
“哦！”夐符注力地望了她一眼。接着道：“那客人这几天也时常到外边去吗？……”说的声音，似乎关切而又急促。
“那可不很知道啦。爷不吩咐出去，谁敢到前边去。不过我听见前院的姊姊们说：那位穿白衣的客，近来却是轻易不出门的。每天除了同爷商量，或写些东西以外，似乎……想也是那样吧，总是常常同她会面。
“唉！”夐符无力地从舌底下嘤了一声，仿佛被了毒虫螫的一般。
十一
在这晚上的第二天，当慕琏起身以后，便看见在案头上放置了几封信。其中有一封不待拆阅，他便知道是由周立山处寄来的。他便将别的函件，丢在一旁，先拆开那封西式的信封，急急地看下是：
慕琏：
由乡村中寄来的你的函件，我居然能在距你发信不过一周期间，能够收阅。这使得我们不能不感谢近世交通的赐予了。当我正在研究室里，试验着化学，虽有仆人将书递过，我并未启视。及工作完后，方知是你寄与我的，我乃恨恨于此科学研究的误人，不能早读来书。人的爱憎，有些哲学家以为是难于解析，而不是可轻易讨论的问题。但究竟要随了时间与空间而有转换，绝不是书本上空虚的讨论，所可解决的。
何以你乡居以后，反足以将你平日坚定与沉着的性格改变？——或者不仅是改变呵。果使我说这话，不是虚伪时，那末，爱憎靡恒一语，你不能不低首向我，而屈服在我的冷观之下了。你因此便以为是你平生所未曾经历过的烦扰！然你是平时过于坚定与沉着了，所以必至如此。我想将来或更加甚；也或者使你得中热病，势必使你改变了平时的人生观，而更造出一个新的樊笼来，将你拘囚饥饿于那里面。也许不久你又将此新的樊笼打破，这是我于你
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
