鲁迅坐在桌前，手里的香烟燃着。一瓶烈酒已经喝完，第二瓶已经打开。稀稀拉拉然而又连续不断的爆竹声忽远忽近。
昏暗的灯光照射着桌上的几种饼饵。桌上放着几本残旧然而珍贵的古籍。另一边，古碑拓片旁散放着几枚古钱。
屋里很冷，鲁迅移动了一下身，拿起酒杯从容地一饮而尽，随后又斟了一杯。这时，隐隐约约的牙疼又向他袭来。
除夕是中人家庭团圆的日子，但鲁迅却独自守岁。
夫人朱安就在同一个院里的另一间屋。
几个月前，鲁迅和二弟因家务争吵後身一直不太好。
鲁迅凝视着桌上的一堆书，一丝难以察觉的冷嘲从嘴角掠过，往事如一场恶梦。
１９０６年，远在日本留学的鲁迅在母的反复催促下，终于不很情愿的启程回。母想让鲁迅回家完婚，鲁迅回答说，让姑娘另嫁人为好。但母却来电报说：母病速归。
回家後的第二天，婚礼便要举行。这一天是７月２６日（光绪３２年农历丙午六月初六）。
族人中帮忙者在这一天如临大敌，因为他们早就知道，破落户周家大公子是个桀骜不驯的家伙，也不走科举正道，却剪辫子，学洋文，穿洋服，对这样的人，你不得不提防，小心他破坏祖宗礼仪。他们做好一切防范准备，然而一切都很平静，这使族人们很有些失望。
从姑娘一下轿，一切都很正常，司仪让鲁迅干甚么，他就干甚么，就连鲁迅的母也都觉得很异常。
鲁迅装了一条假辫子，从头到脚一套新礼服，他站在那里迎。轿子来了，从轿帘的下方先是伸出一只中等大小的脚，这只脚试探着踩向地面，然而，由于轿车高，这只脚一时没有踩在地面上，却把绣花鞋掉了。这时，一只真正的裹的很小的脚露出了真相。原来，这位姑娘听说她的新郎喜欢大脚，因此穿了双大鞋，里面塞了很多棉花，以便使新郎喜欢。然而，现在却败露了。
一阵忙乱之后，鞋又重新穿上了。姑娘终于从轿子里走了出来。她身材不高，人显得瘦小，一套新装穿在身上显得有些不合身。在族人的簇拥下和司仪的叫喊声中，头盖被揭去了。
鲁迅静静地看了一眼新娘，在此之前鲁迅从未见过这个姑娘。姑娘的面黄白，尖下颏，薄薄的嘴使嘴显得略大，宽宽的前额显得微秃。
姑娘出身普通人家，娘家姓朱，也是绍兴人，戚们都称她为「安姑」，大鲁迅三岁。
在热闹的婚礼中，谁也不会想到一个男人与一个女人的一场漫长的婚姻灾难开始了。
婚礼的当天晚上，鲁迅彻夜未眠。朱安数次小心地说：“睡吧。”
鲁迅一个字也没有回答。
第二天晚上鲁迅在母屋中看书，後半夜睡在母屋中的一张上。
第三天晚上鲁迅仍在母屋中。
朱安在新房中独自作着各种各样的猜测，眼泪不停地流着，无名的痛苦使她不知所措。
鲁迅的痛苦无疑是绝望的，这种痛苦影响了他今后的思想和生活，而朱安的痛苦绝不亚于鲁迅。作为一个女人，一个没有文化的女人，在这婚姻中，她从一开始就于最为被动的地位。
第四天鲁迅和二弟周作人及几个朋友启程东渡日本，这一走就是三年。
外边的爆竹又骤然响起。鲁迅又饮了杯酒之后，从怀里摸出一枝香烟，点燃後慢慢吸了几口。他拿出日记本打开，又在另外一张纸上计算一下最近的收入和开销，他把买书的钱一笔一笔工工整整地记在日记上。
看着这些帐目的碎片，鲁迅想到了朱安，“这是母给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”
１９０９年８月，鲁迅从日本回，在杭州一所师范任教。翌年７月，回到绍兴，任绍兴浙江省立第五中学教务长，後任学监，後又任绍兴师范学校校长。
这段时间，鲁迅虽然人在绍兴，但很少回家，他住在学校。星期日白天，他有时回去，但主要是为了看望母，偶尔星期六晚上回家，也是通宵批改学生的作业或读书、抄书、整理古籍。鲁迅有意不与朱安接触。
从日本回後的这两年，鲁迅的心情十分沉郁，他「囚发蓝衫」、不修边幅的形象，使他显得苍老，而他实际上只不过刚刚３０岁。
这一时期他拼命抽烟喝酒，近於自暴自弃。他在给自己的终生挚友许寿棠的信中说：“仆（我）荒落殆尽。”又说：“又翻类书，荟集古逸书数种，此非求学，以代醇酒妇人者也。”说得很坦率，也很沉痛。
这一时期，鲁迅整理了大量古典小说资料，编成后来的《古小说钩沉》，然而，这书的代价实在是太大了。守着自己的“家”编这样的书，痛苦是双重的，既有鲁迅的，也有朱安的。
正当鲁迅在极度痛苦中寻求出路时，１９１１年１０月１０日，“辛亥革命”爆发了。翌年２月，已任民政府教育总长的蔡元培邀鲁迅到教育部工作。４月，中华民临时政府被迫迁往北平。５月初，鲁迅离开绍兴前往北平，开始了在北平长达１４年之久的生活，而这１４年中的前７年多，鲁迅独居，渡过了31岁到38岁之间的岁月。朱安在绍兴，伴随着周老太太，度过了三十多岁到四十出头这段生命。
鲁迅到北京後
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
