去了。父离家不久，爷爷死了。爷爷死后不久，出生了，出生不久，母病了。医生说，因为母生病，不能吃母的。哥哥已上中学，每天给母熬葯，指挥我们将家庭乐章继续下去。我每天给打牛，在母的言传下，用瓶喂。
我极希望自己有一个。母曾为我生育过一个。然而我未见过长的什么样，她不满三岁就病死了。死的很冤，因为父不相信西医，不允许母抱她去西医院看病。母偷偷抱着去西医院看了一次病，医生说晚了。母由于的死大病了一场。父却从不觉得应对的死负什么责任。父认为，纯粹是因为吃了两片西葯被葯死的。
“西葯，是治外人的病的！外人，和我们中人的血脉是不一样的！难道中人的病是可以靠西葯来治的吗？！西葯能治中人的病，我们中人还发明中医干什么？！”
父这样对母吼。
母辩驳：“中医先生也叫抱孩子去看看西医。”
“说这话的，就不是好中医！”父更恼火了。
母，只有默默垂泪而已。
邻居那个会算命的老太太，说按照麻神相，男属阳，女属。说我们家的血脉……
[续父亲上一小节]阳盛衰，不可能有女孩。说父的秉大刚，女孩不敢托生到我们家，说我夭折的，是被我们家的阳刚之气“--”逃了，又托生到别人家中去了。
一天晚上，我眼看见，父将一包中草葯偷偷塞进炉膛里，满屋弥漫一种苦涩的中草葯味。父在炉前呆呆站立了许久，从炉盖子缝隙闪闪出的火光，忽明忽暗地映在父脸上。父的神情那般肃穆，肃穆中呈现出一种哀伤
我幼小的心灵，当时很信服麻神相之说。要不为什么是在父离家，爷爷死后才出生呢？我尽心尽意照料，希望是个胆大的女孩，希望父三年内别探家。唯恐也像似的，“托生”到别人家中去。的“光临”，毕竟使我想有一个的愿望，某种程度上得到了一种弥补的满足。
父果然三年设探家，不是怕“--”逃了，是打算积攒一笔钱。父虽然身在异地，但企图用他那条“万事不求人”的生活原则遥控家庭。
“要节俭，要精打细算，千万不能东借西借……”父求人写的每一封家信中，都忘不了对母谆谆告诫一番。父每月寄回的钱，根本不足以维持家中的起用开销。母彻底背叛了父的原则。我们在“房顶开门，屋地打井”的“自力更生”的历史阶段，很令人悲哀地结束了。我们连心理上的所司“穷志气”都失掉了……
父第一次探家，是在春节前夕。父攒了三百多元钱，还了母借的债，剩下一百多元。
“你是怎么过的日子？啊？！我每封信都叮嘱你，可你还是借了这么多债，你带着孩子们这么个过法，我养活得过吗？”父对母吼。他坐在炕沿上，当着我们的面，粗糙的大手掌将炕沿拍得啪啪响。
母默默听着，一声不吭。
“爸爸，您要责骂，就大骂我们吧！不过我们没乱花过一分钱。”哥哥不平地挂母辩护。
我将书包捧到父面前，兜底儿朝炕上一倒，倒出了正反而面都写满字的作业本，几截手指般长的铅笔头。我瞪着父，无言地向父申明：我们真的没乱花过一分钱。
“你们这是干什么？越大越不懂事了！”母严厉地训斥我们。
父侧过脸，低下头，不再吼什么。许久，父长叹了一声。那是从心底发出的沉重负荷下泄了气似的长叹。
那是我第一次听到父叹气。
我心中攸然时父产生一种怜悯。
第二天，父带领我们到商店去，给我们兄弟四个每人买了一件新服，也给母买了一件平绒上……
父第一次探家，是在三年自然灾害斯期间。
“错了，我是大错特错了！……”一一细瞧着我们几个孩子因吃野菜而浮肿不堪的青黄的脸，父一迭声说他错了。
“你说你什么干错了？……”母小心翼翼地问。
父用很低沉的声音回答：“也许我十二岁那一年就不该闯关东……猜想，如今老家的日子兴许会比城市的日子好过些？就是吃野莱，老家能吃的野菜也多啊……”
父要回老家看看。果真老家的日子比城市的日子好过些，他就将带领母和我们五个孩子回老家，不再当建筑工人，重当农民。
父这一念头令我们感到兴奋，给我们带来希望。我们并不迷恋城市。野菜也好，树叶也好，哪里有无毒的东西能塞满我们的胃，哪里就是我们的福地。父的话引发了我们对从未回去过的老家的向往。
母对父的话很不以然，但父一念既生，便会专执此念。那是任何人也难以使他放弃的。
母从来也没有能够动摇过父的哪伯一次荒唐的念头。母根本不具备这种妇人之术。母很有自知之明，使预先为父做种种动身前的准备。
父要带一个儿子回山东老家。
在我们--他的四个儿子之间，展开了一次小小的纷争。最后，由父作出了裁决。
父庄严地对我说：“老二，爸带你一块儿回山东！”
老家之行，印像是凄凉的。对我，是一次大希望的大破灭。对父，是一次心理上和感情上的打击。老家，本没人了。但毕竟是父的故乡。故乡人，极羡慕父这个挣现钱的工人阶级。故乡的孩子，极羡慕我这个城市的孩子。羡幕我穿在脚上的那双崭新的胶鞋。故乡的野莱，还塞不饱故乡人的胃。我和父路途上没吃完的两掺面馒头，在故乡人眼中，是上等的点心，父和我，被故乡一种饥饿的氛围所促使，竟忘乎所以地扮演起“锦还乡”的角来。
父第二次攒下的三百多元钱，除了路费，东家给五元，西家给十元，以“见面礼”的方式，差不多全救济了故乡人。我和父带了一小包花生米和几斤地瓜子离开了故乡……
到家后，父开口对母说的第一句话是：“孩子他，我把钱抖搂光了！你别生气，我再攒！……”
这是我第一次听到父用内疚的语调对母说话。
母淡淡一笑：“我生啥气呀！你离开老家后，从没回去过，也该回去看看嘛！”仿佛她对那被花光的三百多元钱毫不在乎。
但我知道，母内心是很在乎的，因为我看见，母背转身时，眼泪从眼角溢出，滴落在她襟上。
那一夜，父回身不止，长叹接短叹。
两天后，父提前回大西北去了，假期内的劳动日是发双份工资的……
父始终信守自己给自己规定的三年探一次家的铁律，直至退休。父是很能攒钱的。母是很能借债的。我们家的生活，恰恰特别需要这样一位父，也特别需要这样一位母。所谓“对立统一”。
在我记忆的底片上，父愈来愈成为一个模糊的虚影，三年显像一次。在我的情感世界中，父愈来愈成为一个我想要报答而无力报答的思人。
报答这种心理，在父子关系中，其实质无疑于溶淡骨血深情的衡释剂。它将最自然的人最天经地义的伦理平和地扭曲为一种最荒唐的债务，而穷困之所以该诅咒，不只因为它造成物质方面的债务，更因为它造成精神上和增感上的债务。
父第三次探家那一年，正是哥哥考大学那一年。父对哥哥想考大学这一慾望，以说一不二的成严加以反对。
“我供不起你上大学！”父的话，令母和哥哥感到没有丝毫商量余地。
好心的邻居给哥哥找了一个挣小钱的临时活--在菜市场卖菜。卖十斤菜可挣五分钱。父逼着哥哥去挣小钱，哥哥每天偷偷揣上一册课本，早出晚归。回家后交给父五角钱。那五角钱，是母每天偷偷塞给哥哥的。哥哥实则是到公园里或……
[续父亲上一小节]松花江边去温习功课的。骗局终于败露，父对这种“谋诡计”大发雷霆，用杯砸碎了镜子。
父气得当天就决定回大西北，我和哥哥将父送到火车站。
列车开动前，父从车窗口探出身，对哥哥说：“老大，听爸的话，别考大学！咱们全家七口，只我一人挣钱，我已经五十出头，身板一天不如一天了，你应该为我分担一点家庭担子啊！……”父的语调中，流露出无限的苦衷和哀哀的恳求。
列车开动时，父流泪了。一滴泪挂在父胡茬又黑又硬的脸腮上。我心里非常难过，却说不清究竟是为父难过，还是为哥哥难过。我知道，哥哥已背着父参加了高考。母又一次欺骗了父。哥哥又一次欺骗了父。我这个“知情不举”者，也欺骗了父。我因无罪的欺骗感到内疚极了。我，很大程度上是在为自己难过……
几天后，哥哥接到了大学录取通知书。母欣慰地笑了。哥哥却哭了
我又送走了哥哥。
哥哥没让我送进站。
他说：“省下买站台票的五分钱吧。”
在检票口，哥哥又对我说：“二弟，家中今后全靠你了！先别告诉爸爸，我上了大学……”
我站在检票口外，呆呆地望着哥哥随人流走人火车站，左手拎着行李卷，右手拎着网兜，一步三回头。
我缓慢地走在回家的路上，手中紧紧擦着没买站台票省下的那五分钢市，心中暗想，为了哥哥，为我们家祖祖辈辈的第一个大学生，全家一定要更加省吃俭用，节约每一分钱……
我无法长久隐瞒父哥哥已上了大学这件事。我不得不在一封信中告诉父实情。
哥哥在第一个假期被学校送回来了。
他再也没能返校。
他进了精神病院--个精神世界的自由王--个心理弱者的终生归宿。一个明确的句号。
我从哥哥的日记本中，回出了父写给哥哥的一封信。一封错字和白字占半数以上的信。一封并不彻底的扫盲文化程度的信：
老大！你太自私了！你心中根本没有父母！根本没有弟弟！你只想到你自己！你一心奔你个人的前程吧！就算我白养大你，就算我出你这个儿子！有朝一日你当了工程师！我也再不会认你这个儿子！
每句话后面都是“！”号，所有这些“！”号，似乎也无法表过父对哥哥的增怒。父这封信，使我联想到了父对我们的那番教导：“将来，你们都是要靠自己的力气吃饭的！”我不由得将父的教导做为基础理论进行思考：每个人都是有把子力气的，倘一个人明明可以靠力气吃饭而又并不想靠力气吃饭，也许竟是真有点大逆不道的吧？哥哥上大学，其实绝不会造成我们家有一个人饿死的严峻后果。那么父的愤怒，是否也因哥哥违背了他的教导呢？父是一个力劳动者，我所见识过的力劳动者，大至分为两类。一类自卑自贱，怨天咒命的话常佳在嘴边上：“我们，臭苦力！”一类盲目自尊，崇尚力气，对凡是不靠力气吃饭的人，都一言以蔽之曰：“吃轻巧饭的！”隐含着一种渺视。
父属于后一类。
如今思考起来，这也算一件极可悲的事吧？对哥哥亦或对父自己，难道不都可悲么？
父第四次探家前，我到北大荒去了。以后的七年内，我再没见过父。我不能按照自己的愿望和父同时探家。
在我下乡的第七年，连队推荐我上大学。那已是第二次推荐我上大学了。我并不怎么后悔地放弃了第一次上大学的机会，哥哥上大学所落到的结果，远比父对我的人生教导在我心理上造成更为深刻的不良影响。然而第二次被推荐，我却极想上大学了。第二次即最后一次。我不会再获得第三次被推荐的机会。那一年我25岁了。
我明白，录取通知书设交给我之前，我能否迈人大学校门，还是一个问号。连干部同意不同意，至关重要。我曾当众顶撞过连长和指导员，我知道他们对我耿耿于怀。我因此而优虑重重。几经彻夜失眠，我给父写了一封信，告之父我已被推荐上大学，但最后结果，尚在难料之中，请求父汇给我二百元钱。还告知父，这是我最后一次上大学的机会。我相情我暗示得很清楚，父是会明白我需要钱干什么的。信一投进邮筒，我便追悔莫及。我猜测父要么干脆不给我回音，要么会写封信来狠狠骂我一通。肯定比其哥哥那封情更无情。按照父做人的原则，即使他的儿子有当皇上的可能，他也是绝不容忍他的儿子为此用钱去贿赂人心的。
没想到父很快就汇来了钱。二百元整。电汇。汇单的附言条上，歪歪扭扭地写着几个槽别字：“不勾，久来电”。
当天我就把钱取回来了。晚上，下着小雨。我将二百元钱分装在两个兜里，一边一百元。双手都在兜，紧紧摄着两迭钱，我先来到指导员家，在门外徘徊许久，没进去，后来到连长家，鼓了几次勇气，猛然推门进去了。我吱吱唔唔地对连长说了几句不着边际的话，立刻
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
