不会来接了……”
“拍了电报，我能不去接吗？真是的！”
“我心想，大概你工作忙，不开身……”
我说：“爸，先给我二十三元钱！”
刚见面，伸手要钱，父奇怪，疑惑地瞧着我。
我只好解释：“爸爸，我是租了一辆小汽车去接你的，司机在下边等着呢，我的钱包放在办公室了。”
仿佛为了证实我的话，司机按了几声喇叭。
父当时那种表情，就好像听说我是租了一艘宇宙飞船去接他似的。他缓缓解开扣，拆开经在里儿的一块布，用手指捻出三张拾元的纸钞，默默递给了我。我从父的目光中看出了他心里想说的一句话：“你摆的什么谱啊！”
“爸爸，这钱我会还你的……”我接过钱，匆匆奔下楼去。
当我回到屋里，见父脸变得很沉，也不瞧我，低头吸烟。
我省悟到，我刚才说了一句十分愚蠢的话……
父，不再是从前那个身强力壮的父了，也不再是那个退休之年仍目光炯炯，精神矍烁的父了。父老了，他是完完全全的老了，生活将他彻底变成了一个老头子。他那很黑的硬发已经快落光了，没落的也白了。胡子却长得挺够等级，银灰间黄，所谓“老黄忠武”，飘飘逸逸的，留过第二颗扣。只有这一大把胡子，还给他增添些许老人的威仪。而他那一脸饱经风霜的皱纹，凝聚着某种不遂的夙愿的残影……
生活，到底是很历害的。
我家住在一幢筒子楼内，只一间，十三平米，在走廊做饭，和电影《邻居》里的情形差不了多少。走廊胜，黑，苍蝇多，老鼠肆无忌惮，特肥大。
父到来的第一天，打量着我们家在走廊占据的“领地”，不无感触地说：
“老二，你有福气啊！你才参加工作几年呀，就分到了房子，走廊这么宽，还能当厨房……你……比我强……”
这话从父口中说出，以那么一种淡泊的自卑的语调说出，使我心中有些难过。
父当了一辈子建筑工人，盖了一辈子楼房，却羡慕我这筒子楼里的十三平米……他是被尊称为主人翁的人啊………
[续父亲上一小节]…
编辑部暂借给我一间办公室。每天晚上，我和父住在办公室，妻和孩子住在家中。我虽没有让父生平第一次坐上小汽车，父却沾了我的光，生平第一次住上了楼房。
父每天替我们接孩子，送孩子，拖地板，打开，买菜，做饭，乃至洗服，拆被子，换煤气。一切的家务，父都尽量承担了。
我不希望父，我的老父沦为我的老勤杂员。我对父说：“爸爸，你别样样事都抢着做。你来后，我们都变懒了！”
父郁地回答！“我多做点，倒累不着。只要能在你们这儿长住下去，我就很知足了……你结婚后，家中实在住不开了，我万不得已，才来搅扰你们……”
父的格也变了。变成一个通情达理的，事事，家里家外都很善于忍让的，老无脾气的老头了。
除了家务，父还经常打扫公共楼道，楼梯，厕所，池。他不久便获得了全楼人的称赞和敬意。父初来乍到时，人们每每这么问我！“那个大胡子老头就是你父吗？”以后我听到的问话往往是：“你就是那个大胡于老头的儿子呀？”在我意识中，父是依附于我的人格而存在的，但在不少人心目中，我则开始依附于父的人格而存在了。一些从不到我家中走动，大有“老死不相往来”趋势的工人们，也开始出现在我家了，使我同一种更普遍的生活贴近了。
我惊奇地发现，不是家用洗澡的日子，父也可以公然到厂内浴室洗澡。没票，父也可以从容不迫地进人厂内礼堂看电影，忘带食堂饭菜票，父也可以从食堂且先端口饭菜来，而人们还都对他很客气，很友好。这些“优待”，是连我也没受到过的。父终于以他所能采取的方式，获得了和我并存的独立人格。我不再阻止他打扫公共卫生。我理解，人们注意到他，承认他的独立存在，如今对他来说是何等需要，何等重要！这是一个没机会受过文化教育的，丧失了健壮和力气的，自尊心极强的老父，在一个受过大学文化教育的，有了一丁点小名气的儿子面前保持心理平衡的唯一砝码。我告诫自己，我要替父珍视它，像珍视宝贵的东西一样。
父身上最大的变化，是对知识分子表现出了由衷的崇敬。以前，他将各类知识分子统称为“耍笔杆子的”。靠“耍笔杆子”而不是靠力气吃“轻巧饭”的人，那是他所瞧不起的。每天接踵而来找我的，十有八九是地地道道“耍笔杆子”的。我将他们介绍给父时，父总是臂微垂，腰微弯，很不自然地做他所不习惯的鞠札状，脸上呈现出似乎不敢舒展的禁而敬之的笑容。随后，便替我给客人彻茶，点烟。当我和客人侃侃而谈时，父总是静默地坐在角落，一会儿注意地瞧着我，一会儿注意地瞧着客人，侧耳聆听。倘我和客人谈到该吃饭时，父便会起身离去悄然做饭。倘我这个主人有时竟忘了吃饭这件事，父便会走进屋，低声问我：“饭做好了，你们现在要吃么？还是再过一会？”饭后，照例抢着刷洗碗筷。
一次，送走客人后，我对父说：“爸爸，你不必对客人过分恭敬，过分周到，他们大多数是我的同事，
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
