朋友，用不着太客气。”
“我……过分了吗？……”父呐呐地问，仿佛我的话对他是一种指责
几天后，我收到了友人的一封信。信中写道：“昨天我到你家找你，你不在，我和你的老父交谈了两个多小时。他真是一位好父，好老人。但我感到，他太寂寞了。他对我说，连和你交谈几句话的机会都没有。你真那么忙吗？……”
这封信使我无比惭愧，无比自责。是的，父来后，我几乎没同父交谈过。即使一次不太长久的，半小时以上的，父子之间的随随便便的交谈也没有过，父简宜就像我雇的一个老仆役，勤勤恳恳，一声不吭，任劳任怨地为我做着一切一切的家务。
而我每天不是在写，写，写，就是和来客无休止地谈、谈、谈……
第二天晚饭后，我没到办公室去抄那将急待发出的稿子，见妻抱着孩子到邻居家玩去了；我便坐到了父面前。
我低声说：“爸爸，跟我哪几句家常话吧！”
父定定地看了我片刻，用一种单刀直入的语调问：“老二，你为什么不争取入啊？”
我怔住了。我预先猜想三天三夜，也料不到父会向我提出这样的问题，难道这就是父最想同我交谈的话题么？
我低头沉默了一会儿抬起头又说：“爸爸，聊几句家常话吧！”
“你们兄五个，你哥呢，就不提他了……比起来，顶数你有了点出息，可你究竟为什么不人啊？听你们同事讲，你说过，要入也不现在入共产的话？你是说过这话的么”父的目光仍定定地看着我，揪住这个话题不放。
我默默地点了点头。是的，我说过，而且是在某个会议上当众说的。我并不想欺骗父。我对的信仰是萌发于一种朴素的感恩思想的。这种感恩思想，毕竟不是建立在切身会的基础之上。而是间接灌输的结果，是不稳固的。是易于倒塌的。也是肤浅的，不足以长久维系下去的。动摇过的事物，要恢复其原先的稳固，需要比原先更稳固的基础。信仰不像小孩子玩积木，抚乱一百次，还可以重搭一百次。信仰的恢复需要比原先更深刻的思想观和认识观。这比给表上弦的时间长得多。
父的话，使我的自尊心受到了挫伤。我故意用冷漠的语调反问：“爸爸，你为什么对我入不入这么在乎呢？你希望我能入，当官，掌权，而后以权谋私吗？”
父听出来了，我的话对他的愿望显然是嘲讽。父缓缓站起，一只手撑着椅背，像注视一个冒充他儿子的人似的，眯起眼睛，眈眈地瞪着我。他突然推开椅子，转身朝外就走，椅子倒在地上，发出很响的声音。
父在门口站住，回过头，瞪着我，大声说：“我这辈子经历过两个社会，见识了两个，比起来，我还是认为新社会好，共产伟大！不信服共产，难道你去信服民？！把我烧成了灰我也不！眼下正是共产振兴家，需要老百姓维护的时候，现在要求人，是替共产分担振兴家的责任！……你再对我说什么做官不做官的话，我就接你！……”说罢，一步跨出了房间。
在那一时刻，站在我面前的，又是从前那威严而易怒的父了。
我怀着复杂的心情离开家，来到了办公室。
我坐在办公桌前，双手捧着脸腮，陷入了静静的思考。
我理解父对共产的感情。他六岁给地主放牛，十二岁闯关东，眼看到过民怎样惨害老百……
[续父亲上一小节]姓。他被日本人抓过劳工。要不是押劳工的火车被抗联伏击，很难想像他今天还活着，也不知这个世界上会不会还有我这位“青年作家……”
但写一份入申请书，这需要比创作一篇小说更大的严肃。而且，在我心灵中，还有许多腌渍得没勇气告人的慾念，还时时受到个人名利的诱惑，还潜藏着对享乐的向往，还包裹着对虚荣的贪婪，还……
“全心全意为人民服务”，这句话是庄严地写在中共产的章上的。我不能够怀着一里颗极不干净的灵魂在一张雪白的纸上写下：我要求加人……
人可以欺骗别人，但无法欺骗自己。
我在心中说：“爸爸，原谅我！我不，现在还不……”
办公室的门被突然推开了。
父来了。他连看也不看我，径直走到他的那题的那张临时支起的钢丝前，重重地坐了下去。钢丝康发出一阵吱吱嘎嘎的声响。
我转过身去瞧着父。
他又猛地站了来．用手指着我，愤愤地大声说：“你可以瞧不起我，你的父！但我不允许你瞧不起共产，如果你已经不信服这个了，那么你从此以后也别叫我父！这个是我的救星！如果我现在还身强力壮，我愿意为这个卖力一直到死！你以为你小子受了点苦就有资格对共产不满啦？你受的那点苦跟我在旧社会受的苦一比算个屁！
我想对父解释几句什么，却一句适当的话也寻找不到。我一言不发地望着父，心想：爸爸，你说的不对，不对，我并不像你认为的那样啊！……
我觉得委屈极了，直想哭。
父对我教训了这一次之后，接连几天不理我，不跟我说一句话。
一天傍晚，有一个外地的陌生姑娘来到我家中，她自称是位文学青年，读过我的几篇作品，希望能同我谈谈。
我带她来到了办公室。
她很漂亮。身材很美，又高，又窈窕。一张白净的鹅蛋形的脸，容貌端庄娴雅。眼睛挺大，闪闪着充满想像的光彩。剪得整齐的乌黑的短发，衬托着她那张动人的脸，像荷叶衬托着荷花，她穿一件五彩缤纷的花外，只有三颗扣子，好像是骨质的，月牙形，非常别致，半敞的襟露出里面深红的毛。裤线裤角带有古铜镶边的牛仔裤，黄的坡底高跟鞋。她端坐在沙发上，修长的双臂微向前探，双手习惯地揽住两膝。她从头到脚焕发着漫气质，举止文静而有修养。
我彻了一杯茶端给她。
她接过去，看了一眼，欠身轻轻放在桌上，说：“我不喝绿茶。我从小就是喝花茶的”
我说：“请便。”将椅子搬到她斜对面，瞧着她问：“你想和我谈些什么呢？”
她妩媚地一笑：“当然是谈文学啦……不过，也希望不仅仅限于文学。”
我说：“那么就请谈吧！不过，我也许会令你失望，我不是个理想的交谈者。”
儿子有些发高烧。走出家门时彦正在给儿子灌葯。而父在给我洗服。我尽量排除思路上的干扰，集中精力。我想她一定会首先向我提出什么问题。但她没有，她用悦耳的音调向我讲述起她自己来。
她说她离开家已经一个多月了。从南到北，旅游了不少大城市，拜访过了许多颇有名气的青年作家。接着，便依次向我说出他们的名字，有人是我认识的。有人是我没见过面的。还说她崇拜某某及其作品，难以忍受某某及其作品，欣赏某某的作品但不喜欢作者本人，她很坦率。
我愿意同坦率的人交谈。
我问：“你此行是出差么？”
“噢不，”她摇摇头，又是那么博人好感地一笑：“就是为了玩，散散心。”
“你的单位竟会给你这么长一段假了？”
“我现在不受任何单位管束，自由公民！”
“你是个待业青年？”
“我想有工作时便可以有种工作，腻烦了就当自由公民。”
我迷惑不解地望着她。
她揽住两膝的双手放开了，身舒展地靠在沙发上，目光迅速地在我的办公室内环视一番，说：“你的办公室可以容得下五对人跳舞。”
我说：“我不会跳舞，大概是可以的。”
这口轮到她迷惑不解了，怀疑地盯着我，要看出我说的是不是真话。
我惭愧地笑笑。
她的目光移开了，落在写字台上，又问：“自由市场上买的吧？”
我点点头：“是的。”
“样式太老。”
“不，是太俗气，但便宜。”
她的目光又盯在了我脸上，那模样仿佛我对她承认了我是一个下流胚子似的。
我说：“请接着谈下去吧，你刚才谈到自己的话还使我有些不明白。”
“是吗？”怀疑的神态，怀疑的口吻。接着，轻轻叹了口气，平平淡淡地说：“报考过电影学院，音乐学院，都没考上。在外贸局工作了三个月，在旅游局工作了半年，这两个单位都没能更长久些地吸引住我。在省图书馆混了一年，因为那有书，才拴住我一年，看书也看腻烦了，于是就辞职了……回去以后，也许会到省电视台，看我那时心情好不好，乐不乐意……”
我终于明白，她是来自另一个天地的。
“你出来这么长时间，父母放心么？”
他们也没什么不放心的。每座城市都有父当年的老战友。或者住他家中，或者住高级宾馆……”
我觉得没有必要再问什么了，期待着她说。
她沉默了一会儿才又开口，“你一定无法理解我……小时候，我和，觉得世上任何好吃的东西我们都吃过了，我们就将糖和盐拌在一起，再浇点辣椒油……现在，我的心境就跟小时候似的，我觉得我丢了。我觉得我对什么都腻烦了，对生活失去了热情，就好像我小时候对食物失去了味觉一样……”我依旧望着她那张漂亮的脸，心中对她产生了一种同情，类似对一只将要溺死在蜜中的小昆虫的同情。
她见我在很认真地听，继续说下去：“本想离开家散散心，但结果心境反而愈来愈不好。每座城市都到是人，人，人，愚昧的，没文化的，浑浑噩噩的人，许许多多的人，每天都在谈论房子问题，待业问题……”
我平静地问：“你无法忍受这样一些人们吗？”
“难道你能够忍受这样一些人吗？”她坐端了身子，目光又盯在我脸上，现出一种对我的麻木不仁开始感到失望的表情。
我没有立即回答她。
我又想起了我躲在木楞堆间痛哭过一场的那个雨夜，也想起了我和父为了早日分配工作给街道主任拉煤那个雨夜。小雨，大雨，都是下雨的夜
为什么保留在我记忆中的……
[续父亲上一小节]都是雨夜呢？
我毕竟从我生活中的两个雨夜度过来了。我毕竟扯着父的破襟，扯着一个没有受过文化教育的，头脑中有着狭隘的农民意识的父的破襟，一步步从生活中走过来了，一岁岁长大了……
“古老的家，古老的民族，生活在这么一种氛围中，每个人都将要被窒息而死！……”那姑娘的悦耳的声音，使我的注意力不能从她身上过久地分散。
我要求说：“让我们谈谈文学吧！”
“文学？……”她嘴角浮现一丝嘲讽，大声说；“中目前不可能有文学！中的实际问题，就在于人口众多。如果减少三分之二，一切都会变个样子！”
我冷冷地回答她：“好主意！减少的当然应该是那些愚昧的，没文化的，浑浑噩噩的，每天都在谈论房子问题和待业问题的人--”
我情绪的变化并没有引记她的注意。她皱起眉头，用一种优忧民的语词说：“就在今天，就在你们北影厂门口，我看到一个白胡子老头，抱着一个傻乎乎的孩于，在围观一辆外小汽车，我心里真是悲衰极了！我要写一篇心理小说，将我内心这种悲哀表述出来！这就是我们的人民，我作为一个中人真感到羞耻！……”她那样子悲哀得快要哭了。或者说，她是要将我感动哭了。然而我并没有受到丝毫感到。我已不再依从前那么易于动感情了。我在想，她那颗心一定很渺小，因此也只能产生这么一点渺小的悲哀，我已经不再同情她。
我告诉她，那白胡子老头，肯定就是我的父，而抱在他怀中那傻乎乎的孩子，是我的儿子。
“是你……父？……”她的脸微微红了，现出动人的窘态，呐响他说：“请原谅！我……还以为你是……”
“这不值得请求原谅！因而我也不想对你表示原谅！我并不想否认，我的父没有文化，他在扫盲时所认识的字，绝不会比你这件花外上的花朵多，他还很愚昧，由于他的愚昧，由于他的农民意识的狭隘，给我们的家庭造成了重大的不幸，因为他不相信医生的话而相信算命先生的话我的夭折了！我的哥哥，因为他鄙薄文化而崇尚力气、疯了！我原谅了他，但却不能忘记这些，我要比你更加憎恨遇昧！我要比你更加明白文化对于一个家一个民族意味着什么！我诅咒造成愚昧和没有文化的落后状况的一切因素！……”我从椅子上站了起来。我的声音很高，我内心很激动。我仿佛不是在对我面前的这一位姑娘说话，而是在对众多
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
