多的各种各样的人说话。
我还想对她说，她可以对我们的人民没有感情，她也尽可以像她读过的小说中那些西方的贵夫人一样，对他们的愚昧和没有文化表示出一点高贵的怜悯，这无疑会使像她这样的姑娘更增添动人的魅力。但她没有权力瞧不起他们！没有权力轻蔑他们！因为正是他们，这在历史进程中享受不到文化教育而在创造着文明的千千万万，如同层岩一样，一层一层地积压着，凝固着，坚实地奠定了我们的九百六十万平方公里土地，而我们中华民族正在振兴的一切事业，还在靠他们的力气和汗实现着！愚昧和没有文化不是他们的罪过，是历史的罪过！是我们每一个对振兴我们的回家我们的民族缺乏热情，缺乏责任感的人的惭愧！
我还想对她说，至于她自己，不过是我们丸百六十万平方公里土地上一小片分充足的沃壤之中的一朵小花而已。美丽，弱，但没有芬芳。因为她不是树木，所以她那短细的权须是触及不到层岩层的，的所蔑视的正是她所赖以存在的。她漠视甚至嘲讽他们的最现实的烦位，但她那种因没有什么值得忧郁的事才产生的忧郁，那种一颗空泛的心灵内的微渺而典雅的悲哀，与他们可能经历过的悲哀相比，其实质是不值论道的。
我还想对她说……
我什么也不想对她说了。
我又想到了发烧的儿子。我认为我应该回到儿子身边去了。
“非常抱歉，我不能再陪你交谈下去了！”我走到办公室门前，推开了门--门外，站着我的父，呆呆地，一动不动地，像根木桩似的。一手拎着表，一手拿着一瓶墨。
他是给我们送开来的。
他分明是听到了我方才大声说的某些话。
那姑娘走下楼梯时，还回过头来看了我一眼。我这样对待她，肯定是她绝没想到的。
父一声不响，放下壶，默默走向他睡的那张钢丝。
一直到熄灯，我和父彼此没说一句话。我静静地躺着，无法入睡，我知道父也是在静静地躺着，没睡。
我真想翻身下，走到父身边，跪下去，将头伏在父上，对他说：“爸爸，原谅我那番话又无意伤害了你，原谅我，爸爸……”
隔了一天，我从朋友家很晚才回来，一进家门，妻便告诉我，父走了。
“走了？上哪儿去了？……”
“回哈尔滨了！”
“你……你为什么不拦他？！”
“我拦不住。”
病刚好的儿子在哭叫：“爷爷，我要爷爷！我要找爷爷嘛！……”
我问：“父临走说了什么没有？”
妻回答：“什么也没说。”
我一转身就从家中冲了出来。
我赶到火车站，匆匆买了一张站台票。
我跑到站台上时，开往哈尔滨的列车刚刚开动。我跟着列车奔跑，想大喊：“爸爸！……”却没喊出来。
列车开出了站台。
送行者纷纷离去了。只有我一个人还孤零零地伫立在站台上。望着远的铁路信号灯，我心中默默地说：“爸爸，爸爸，我爱你！我永远不忘我是你的儿子，永远不耻于是你的儿子！爸爸，爸爸，我一定要把你再接到北京来！
远的铁路信号灯，由红变绿了……
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
