现在我发现，大英博物馆阅览室不对外开放
的夜晚令人难以忍受；我想，你也许允许我换点
东西读。
——柯尔沃男爵（致格兰特·理查兹的信）
正当宣告十五分钟后图书馆就要关闭的刺耳钟声响起时，亚当迈着疲惫不堪的步子走进阅览室。当他坐到那带有棉垫的座椅上时，周围所有的人已经开始起身。他们把椅子向后一推，伸伸腰，打个哈欠，然后动手收拾手稿，一整理书本。他们当中许多人全天都在那里：一脸倦意，但也透露出自足，表明他们对自己今天的工作进展非常满意——翻阅了那么多书，做了那么多的笔记。他们走后，随之而来的是博物馆的夜晚来客——这些人正在写书或论文，但是白天有工作，抽不出时间来这里。他们匆匆忙忙地离开办公室，在下班的高峰期赶到博物馆，只是在半路上稍作休息，在莱昂斯吃一顿快餐，然后整个晚上都聚精会神、非常贪婪地趴在书桌前读书记笔记。这时，他们很不高兴地看了一眼阅览室里的座钟，然后继续埋头苦读，即使在排队还书时也是争分夺秒。亚当感到自己在人群中像一个骗子，尤其是当旁边的人们非常谦恭地让出一条路，使他得以抱着那一大操尚未阅读的劳伦斯大全，颤颤悠悠地向中央柜台走去时。
“这些书我都想预借。”他说完，便转身回到自己的书桌旁收拾自己的东西。一个人拍了一下他的肩膀，对着他摇了摇手中的借书单。
“你是埃普比先生，对吗？我想你把这上面的书架号弄错了。”
“噢，是的。”亚当说着把借书单拿过来，“谢谢你。我明天再借。”
他旁边的座椅空空的。加莫尔已经回家了，但他给亚当留了一张纸条：
给我的那份工作是一项迫使我完成学位
论文的恶魔般的计划。巴思对我说，我拿到
博士学位后才能有机会得到试用。无疑，我
将成为第一个在实习期便提出辞职的大学教
师。
——加莫尔
亚当微微一笑，拿起搭在靠背上的粗呢大衣。从帽子中又掉出一张纸条：
有关《学术出版物法案》的新建议。
“政府将着手资助出版一种月刊，大小与电
话号码簿差不多，用词典纸以竖排形式印
刷。该月刊将出版各种学术文章、札记、通
讯等，不考虑投稿者的名气大小及所投文章
是否是大家关心的话题。现有的全部学报将
予以取消。这将有助于消除学术职务任命与
晋升方面存在的不公平竞争。在授予各种学
术职务时将按照申请人姓名的首字母顺序进
行。”（你的首字母都是“矿，不会遇到任
何麻烦。）
────Mxx莫尔
亚当无可奈何地笑了笑，耸耸肩，穿上他的粗呢大衣。他的手伸进口袋中找手套，却又摸出来两张纸条。一张是从报纸上剪下来的布朗龙家具公司的广告，上面写着这样一行字：“为何不尝试一下？——加莫尔”。另一张上写着如下内容：
这样对怎样：
我独爱布朗龙座椅，
各地教授都用它们。
或者：
我独爱布朗龙座椅，
那是放屁的好地方。
严肃一点，下面的对句才能获奖：
我独爱布朗龙座椅，
洁净平滑，制作精良。
（外观时髦？）
但是亚当有一个更好的主意。他坐在椅子上，拿出下午买的那张图案是大英博物馆的深褐色明信片，在上面写下了布朗龙家具公司的地址，贴上邮票，准备在回家的路上拿到邮局寄出去。阅览室里几乎已经没人了，一位工作人员不耐烦地在亚当旁边走来走去，等他离开。但亚当却不慌不忙在明信片上一笔一画地誊写自己想出的那副对联。然后，他把身子向后一仰，心满意足地欣赏自己的佳作。这副对联是一首刀锋般简洁明了的意象派优秀抒情诗，具有日本优秀排句的内韵及古典名言警句的简约：
我独爱布朗龙座椅，里面填满了大众的头发。
亚当开着摩托车沿着河堤缓缓而行，睁大眼睛寻找一个方便的邮箱——在这里，所谓方便是指他不用停车就可以伸手够得着。发动机发出的噪声越来越刺耳——由于低速行驶了这么长的距离，发动机已经死期临头——他相信，摩托车一旦停下来，他就再也别想把它发动起来了。
邮寄布朗龙有奖征集活动的答案已经成为一件大事。它的完成乃是他这一天中不大不小的收获。不，不对——他用大学统一发的头巾把《罗伯特与拉克尔》的手稿小心翼翼地包裹起来，放在摩托车后面的工具箱中。尽管手稿的内容非常有趣，但是他越来越怀疑自己能否利用它们。某人——可能是罗廷迪恩夫人——握有版权，而她显然不会让他出版该手稿的，或许还会阻止他对之做任何报道——对有关的法律程序他不是很了解。此外，他还不慎从贝斯沃特拿走了《世俗布道与私人祷文》的手稿，他得想法把它还给罗廷迪恩夫人，以免她报警，对他进行追捕。
突然从他的左侧传来一阵雾角的低鸣，把他吓了一跳。泰晤士河两岸飘着一团浓重的黄色烟雾。空气中似乎充
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
