朱生豪情书全集

朱生豪情书全集
作　者： 朱生豪
出版社： 无
丛编项： 无
版权说明： 本书为公共版权或经版权方授权，请支持正版图书
标　签： 暂无
ISBN 出版时间 包装 开本 页数 字数
暂无 暂无 暂无 暂无 76 150,760

作者简介

暂缺《朱生豪情书全集》作者简介

内容简介

本书共收录朱生豪情书308封，全面展示了朱生豪当时写作的手迹和心迹。从1933年到1942年两人结婚，直到1944年朱生豪去世，这些情书见证了传奇而悲壮的爱情。正是由于伟大的爱情和患难与共的知己，才成就了一代译莎巨匠。本书手稿全部经朱生豪后人朱尚刚先生授权并整理。全书共收录朱生豪情书308封，全面展示了朱生豪当时写作的手迹和心迹，是迄今遗留的保存最完整的朱生豪情书手稿。

图书目录

├ 第001封　浪漫

宋：谢谢你给我这么一件好工作！很想拒绝你的，但不愿拒绝你，你太好了。图书馆里借了四本《史通》，两本《中国历史研究法》，本想抄一些话头，可是回来之后，一起把它们看完了，算勉强得到一点烟士披里纯，写好了这一篇狗屁文章。为什么你说我又要生气，这也算懂得我吗？你懂得我我不是顶高兴？除非我们在自己心理的矛盾下挣扎着找不到出路，外观的环境未必能给我们的灵魂以任何的桎梏。说厌恶陈旧是人们普通的思想也未必尽然，这世间多的是沉湎骸骨的人，尤其在我们这老大古国里。我常想，要是中国并没有几千年古文化作基础，她... 在线阅读 >>

├ 第002封　离别

清如：一向我从不以离别为一件重大的事，而今却觉得十分异样。说些什么话吧，却也说不出来。想不到你竟会抓住我的心，你纯良的人！然而我也未尝没有逃避的可能。但我不忍飞去，当一天你还记着我的时候。不忙就回去吧？明天约你到西湖里再坐一次划子，去不去告我。回去的话，一定通知我什么钟点，好送你行。你去了之后，不，没有什么。朱　廿二晨(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第003封　新居

好人：好像很倒霉的样子，今天一个下午头痛，到现在，嘴里唱唱的时候忘记了痛，以为是好了，一停嘴又痛了起来。顶倒霉的是，你的信昨夜没有藏好，不知一放放在什么地方，再找不到，怨极了，想死。弱者自杀，更弱者笑自杀者为弱者。房间墙壁昨天粉刷过，换了奶油色。我告诉你我的房间是怎样的。可以放两张小床和一张书桌，当然还得留一点走路的空隙，是那么的大小，比之普通亭子间是略为大些。陈设很简单，只一书桌、一armchair、一小眠床（已破了勉强支持着用）。书，一部分线装的包起来塞在床底下，一部分放在藤篮里，其余的... 在线阅读 >>

├ 第004封　说梦

清如：昨夜我做了一夜梦，做得疲乏极了。大概是第二个梦里，我跟你一同到某一处地方吃饭，还有别的人。那地方人多得很，你却不和我在一起，自管自一个人到里边吃去了。本来是吃饭之后，一同上火车，在某一个地方分手的。我等菜许久没来，进来看你，你却已吃好，说不等我要先走了，我真是伤心得很，你那样不好，神气得要命。不过我想还是我不好，不应该做那样的梦，看你的诗写得多美，我真欢喜极了，几乎想抱住你不放，如果你在这里。这里的孩子们学会了各色骂人的言语，十分不美，父母也不管。近来哥哥常骂妹妹泼婆。妹妹昨天说，你是... 在线阅读 >>

├ 第005封　撒旦

好人：录呈一“粲”，不是录呈一“桀”。新咏数章，很像胡适之白话文学史中的王梵志体。不是好诗，但也过得去。“”字写作荡或，你老爱这样写。上次来信中“因为我不喜欢听消极的话，允许我以后不把颓丧的话说给我好不好？”这句句子应当进文章病院。一个月以前的明天的此时，我们冒着雨在马路上。幸福的日子是如此稀少！“你的那篇文章”，如果你不对我说，我一定绝对不想看它，你既然对我说了，我便想看它；你如不许我看，我便非看不可。寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念。Lucifer　四日(dush... 在线阅读 >>

├ 第006封　等待

好：谢谢你给我一个等待。做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点，但一天比一天更接近这目标，永远是渴望，不实现也不摧毁，每天发现新的欢喜，是鼓舞而不是完全的满足。顶好是一切希望完全化为事实，在生命终了前的一秒钟中。我仍是幸福的，我永远是幸福的。世间的苦不算甚么，你看我灵魂不曾有一天离开过你。祝福你！朱　十五下午(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第007封　切磋

宋：才板着脸孔带着冲动写给你一封信，读了轻松的来书，又使我的心弛放了下来。叫他们拿给你看的那信已经看到？有些可笑吧，还是生气？实在是，近来心里很受到些气闷，比如说有人以为我不应该爱你之类；而两个多月来离群索居的生活，使我脱离了一向沉迷着的感伤的情绪的氛围，有着静味一切的机会，也确使我渐对过去的梦发生厌弃，而有努力做人的意思。我真希望你是个男孩子，就这一年匆匆的相聚，彼此也真太拘束得苦。其实别说你是那么干净那么真纯，就是一些人的冷眼，也会把我更有力地拉近了你的。我没有和平常人那样只闹一回恋情的把戏... 在线阅读 >>

├ 第008封　冤家

宝贝：现在是九点半，我想你大概已经睡了，我也想要睡了。心里怪无聊的，天冷下雨，没有东西吃，懒得做事，只想倚在你肩上听你讲话。如果不是因为这世界有些古怪，我巴不得永远和你厮守在一起。你说我们前生是不是冤家？我向来从不把聚散看成一回事，在你之前，除你之外，我也并非没有好朋友，不知道为什么和你一认识之后，便像被一根绳紧紧牵系住一样，怪不自由的，心也不能像从前一样轻了，但同时却又真觉得比从前幸福得多。不写了，祝你快乐！十九夜(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第009封　慰藉

宋：心里说不出的恼，难过，真不想你竟这样不了解我。我不知道什么叫作配不配，人间贫富有阶级，地位身分有阶级，才智贤愚有阶级，难道心灵也有阶级吗？我不是漫然把好感给人的人，在校里同学的一年，虽然是那样喜欢你，也从不曾想到要爱你像自己生命一般，于今是这样觉得了。我并不要你也爱我，一切都出于自愿，用不到你不安，你当作我是在爱一个幻像也好。就是说爱，你也不用害怕，我是不会把爱情和友谊分得明白的，我说爱，也不过是纯粹的深切的友情，毫没有其他的意思。别离对于我是痛苦，但也不乏相当的安慰，然而我并不希望永久厮守在一... 在线阅读 >>

├ 第010封　痛苦

清如：今天起来看见太阳光，心里有一点高兴。山中的雨是会给人诗一样的寂寞的，都市的雨只是给人抑塞而已，连相思都变成绝望的痛苦了。望你的信如望命一样，虽明知道你的信不会到得这样快。一两年之前，我还不曾十分感到离别的难堪，友们别了之后，写信来希望一会，总是因懒得走动而拒绝了，以为见不见有什么关系，朋友何必一定要在一起，那时我该是幸福的。上星期日是母亲忌辰，却忘记了，今天查起来才知道已经过去。也是昨天一样的天气，十一年前的那天，人生的悲哀掩上了我，以至于今日。祝福。朱　十九(dushuz... 在线阅读 >>

├ 第011封　文学

宋儿，有点像是要伤风了的样子，想睡下去，稍为写些。因为心里十分气闷，决定买书去，莫泊桑已看得不剩几篇了，作为接济，买了一本Flaubert杰作集，其中包括他的三个名着，《波瓦利夫人》、《圣安东尼的诱惑》、和《萨郎保》，和两三个短篇（或者说是中篇）。有点失望，因为其中没有他的名着《感情教育》，篇幅也比较薄，只有六百多页，同样的价钱较莫泊桑少了四百页。不过其中有《波瓦利夫人》出版后因有伤风化被控法庭上的辩论和判决全文洋洋数十页，却是很可贵的史料，那个法官宣告被告无罪的贤明的判决在文学史上是很受赞美的... 在线阅读 >>

├ 第012封　盼望

好友：快放假了是不是，我从今天起开始盼望见你，带着很高兴的调子。我太没有野心，也许就是这一点不好，觉得仿佛只要看见你五分钟，就可得到若干程度的满足的样子。对于见面我看得较重，对于分别我看得较轻，这是人生取巧之一法，否则聚少离多，悲哀多于欢乐，一生只好负着无尽痛苦的债了。我愿你好，热情地热情地。不说诳的约翰　九日下午(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第013封　虔诚

好宋：真的我不怪你，全不是你错，无可如何才怪你，但实在是不愿怪你的，遇到这等懊恼的事，暂时生一下子气，你会允许我的吧？我不曾骂你，是不是？你不要难受才好。我愿意听话，永远待你好。说，愿不愿意看见我，一个礼拜之后？抱着一个不曾弥补的缺憾，毕竟是太难堪的事，让我再做一遍西湖的梦吧，灵峰的梅花该开了哩。你一定来闸口车站接我，肯不肯？我带巧格力你吃。这回手头大充实，有五十多块钱，另外还借出十八块，虽然年节开发，买物事回家，得用去一些。其实从北站到我处一段路，也并不怎样难走，远虽是远。只须坐七路提篮桥... 在线阅读 >>

├ 第014封　音乐

清如：今天心里有点飘飘然。原因是一，昨天头痛一天，今天好了；二，天很暖；三，今天星期，还要工作，虽不开心，然而机器不响，心很静，比在家或走在马路上好一些；四，已定规来杭州看你。后天回家去，十六从嘉兴搭快车一点廿分到闸口，你能来接我最快活。十七星期六，十八星期，你得陪我玩，不，领我玩。多少高兴，想着终于能看见你，顶好的好人！当我上次得到你的信，一眼看见不许哭三字，眼泪就禁不住滚下来了，我多爱你！心里的意思，怎样也诉说不完，也诉说不出，因此而想起音乐是最进化的语言：一切“散文的”语言文字是第一级... 在线阅读 >>

└ 回应

青玉案宋清如东风一抹斜阳路问可带愁归去黯黯年华无计度高楼临水薄寒垂幙谁识春栖处残云撩乱遥山暮无意重描幽恨句脉脉芳情知几许满窗绿暗一天絮乱心事桃花雨(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第015封　伤心

好人：你的文法不大高明，例如“对于你的谣言，确使我十分讨厌”这句话，应该说作“你的谣言确使我十分讨厌”，或“对于你的谣言，我确十分讨厌”。这样吹毛求疵的目的是要使你生气，因为我当然不愿你生我气，但与其蒙你漠不关心我，倒还是生气的好了。我不想责备我自己，因为我觉得我已够可怜，但我发誓以后不再naughty，（虽然我想我不用告诉你我是怎样“热烈期待”着这次的放假，为的有机会好来看看你；年初一的夜里，我是怎样高兴得整夜不睡，天气恶劣怎样反而使我欢喜，因为我可以向你证明我的一片诚心；次日清晨我怎样不顾一... 在线阅读 >>

├ 第016封　欢喜

澄：带着一半绝望的心，回来吃饭，谢谢天，我拾回了我的欢喜。别说冬天容易过，渴望着信来的时候，每一分钟是一个世纪，每一点钟是一个无穷。然而想着你是幸福的在家里，竚念的心，也总算有了安慰。你不会责备我说过的那些无聊话？问你寒假里有没有计划的人，我不知是谁，大概是一位蠢货，一定。理想的人生，应当充满着神来之笔，那才酣畅有劲。计划，即使实现了也没趣。祝福你。我实在喜欢你那一身的诗劲儿，我爱你像爱一首诗一样。告诉我几时开学，我将数着日子消遣儿，我一定一天撕两张日历。朱　廿三下午(dus... 在线阅读 >>

├ 第017封　冀念

清如：好了吗？怎样的悬念着悬念着。我脾气确实近来也坏了，常常得罪人，因为“戏慢”他们，昨天被彭同任教训了一顿，我是不好，他们却可笑。愿你健康，愿你快乐，一切的平安给与你！杜鹃花几时红起来，山中该热闹了呢。我没有希望，没有真能令我快乐的事物，虽也不愿颓唐。只有一个冀念，能够在可能的最近再看见你，我将永远留一个深心的微笑给你，那是一切意望之花，长久的竚候里等待着开放的。常常气闷得很，觉得什么人都讨厌，连自己的影子也讨厌，很愿意一个朋友也不要。不过想到你时，总是好像有点例外。如果我不认识你，我... 在线阅读 >>

├ 第018封　静默

好人：读到你的信往往使我又喜又恼，喜的是读到你的信，恼的是你有时说起话来很令我难堪。例如你要我少写一点信，在没有说明理由之前，我只能解释为你讨厌我的烦扰。原谅我的无聊吧，今后将力守静默。为你作无言的祝福！你脚下的蚂蚁　十夜(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第019封　爱你

昨夜我看见郑天然向我苦笑。你被谁吹大了，皮肤像酱油一样，样子很不美，我说，你现在身体很好了，说这句话，心里甚为感动，想把你抱起来高高的丢到天上去。醒来觉得甚是爱你。这两天我很快活，而且骄傲。你这人，有点太不可怕。尤其是，一点也不莫名其妙。朱(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第020封　美梦

小姊姊：你好？我……没有什么，很倦，又不甘心睡，也不愿写信。家里有没有信？我希望你母亲早已好了。每天每天你让别人看见你，我却看不见你，这是全然没有理由的，我真想要你喂奶给我吃。有人说我胖了，我完全不相信，你相信不相信？你现在生得是不是还像我们上次会面时一样？也许你实在很丑也说不定，但我总觉得你比一切的美都美，我完全找不出你有任何可反对的地方，我甘心为你发痴。如果你不欢喜我说这样话，我仍然可以否认这些话是我说的，因为我只愿意说你所喜欢听的话。又一星期过去，日子过得越快，我越高兴。我... 在线阅读 >>

├ 第021封　烦躁

澄儿：我应该听你话静静一些儿的，可是这颗心没办法好想，又写信了，你要不要打我手心？今天我烦躁了整个儿的一天，晚上淋着雨到陈尧圣家吃夜饭，也没有什么感想，不过发现赵梓芳夫妇俩也同住着，有些意外，而且离我这里那么近。回了转来，怎么也不能睡，虽没有话对你说，仍然执起笔来了。上午曾写了几封信给我那些宝贝朋友们，但一封也不寄出，有什么意思呢？……我不高兴写了。你为什么爱朱朱呢？（呵欠）我想做诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第022封　勇气

好友：我并不真怪你，不过怪着你玩玩而已。你这人怪好玩儿的，老是把自己比作冷灰——怪不得我老是抹一鼻子灰。也幸亏是冷的，否则我准已给你烧焦了。我不大喜欢这一类比喻。例如有人说“心如止水”，只要投下一块石子去，止水就会动起来了；有人说“心如枯木”，唯一的办法便是用爱情把它燃烧起来，你知道枯木是更容易燃烧的。至如你所说的冷灰，只要在它中间放一块炙热的碳，自然也会变热起来。但最好的办法还是给它一个不理睬，因为事实上你是待我很好的，冷灰热灰又有什么相干呢？你要是说你不待我好，即使我明知是真也一定不肯相信。... 在线阅读 >>

├ 第023封　耍赖

小亲亲：昨夜写了一封信，因天冷不跑出去寄，今天因为觉得那信写得……呃，这个……那个……呢？有点……呃，所以，……所以扣留不发。天好像是很冷是不是？你有没有吱吱叫？有人喜欢说这样的话，“今天天气好像似乎有点不大十分很热”，“他们两口子好像似乎颇颇有点不大十分很要好似地的样子”。我不懂你为什么要……你猜要什么？因为……虽则……但是……所以……然而……于是……哈哈哈！做人顶好不要发表任何意见，是不是？你如不爱我，我一定要哭。你总不肯陪我玩。小瘌痢头　三月二日(dushuzh... 在线阅读 >>

├ 第024封　读书

清如：读来信，甚慰，希望格外珍摄。短短几天，要受跋涉之累，回家去很不值得。能够读读书当然很好，你应该读读书的。做人是那样乏力的事，像我每天回来，就是要读书，也缺少了精神兴致，心里又是这样那样乱得很，难得有安静的一天。纵是生活比止水还寂寞，感到的只是莫名的疲倦，更恐惧着日子将永不会变样。常常心里的热望使我和你写信，然而每回写时是一个悲哀，我总是希望能告诉你一些新的言语，然而笔下只有空虚。烦杂的思绪，即使勉强表现出来，也是难堪的丑恶。好片子不常有，然而往往容易错过，一张《吉诃德先生》不看很可惜，... 在线阅读 >>

├ 第025封　幸福

哥哥：读了昨夜我给你的信，不要气我，不要笑我，尤其不要可怜我，今天我清新得很，想不到又下雨了。昨夜梦见弟弟，他成天在床上翻书，好像他不愿意住在学校里，因此回家了；我要每天坐电车上工厂做工，很有精神。我有没有告诉你，我的小的兄弟到福建当大兵去了，很有趣不是？我们做人，就像在一个童话里。昨夜跑出来把信丢在邮筒（油桶，我们从前说的）里，弄堂里看见月亮，一路上充满了工厂里吐出来的煤气，这就是我们的蔷薇花香了。Sol sol me，re do' la do' fa，la do' sol-me re sol d... 在线阅读 >>

├ 第026封　艺术

好人：你不懂写信的艺术，像“请你莫怪我，我不肯嫁你”这种句子，怎么可以放在信的开头地方呢？你试想一想，要是我这信偶尔被别人在旁边偷看见了，开头第一句便是这样的话，我要不要难为情？理该是放在中段才是。否则把下面“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来”二句搬在头上做帽子，也很好。“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，我没有什么意见”这样的句法，一点意味都没有；但如果说“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，请你莫怪我，我不肯嫁你”，那就是绝妙好辞了。如果你缺少这种poetical instinct，至少也得... 在线阅读 >>

├ 第027封　续命

阿姊：不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。你的来信如同续命汤一样，今天我算是活转来了，但明天我又要死去四分之一，后天又将成为半死半活的状态，再后天死去四分之三，再后天死去八分之七……等等，直至你再来信，如果你一直不来信，我也不会完全死完，第六天死去十六分之十五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十三，如是等等，我的算学好不好？有人想赶译高尔基全集，以作一笔投机生意，要我拉集五六个朋友来动手，我一个都想不出。捧热屁岂不也很无聊？我不... 在线阅读 >>

├ 第028封　称呼

傻丫头：我不要向你表敬意，因为我不要和你谈君子之交。如果称“朱先生”是表示敬意，“愿你乖”是不是也算表示敬意？你说如果有人称你宋先生你决不嫌客气，这里自从陆经理以下至于用人都和你一样称我为朱先生（除了我们的主任称我为“生豪公”，英文部一二个同事称我为“密司脱朱”，因为他们懂得英文的缘故，一位茶房亲热地称我为“朱”，大概自以为这样叫法很时髦，不知全然缺乏了“敬意”），我又何尝嫌他们客气？问题只是在你称我为朱先生是否合式这一点上。就常识而言，先生二字是对于尊长者及陌生或疏远者的敬称，在俚俗的用法中，亦用... 在线阅读 >>

├ 第029封　负气

清如：本来是不该再写这信了，因为昨夜气了一夜，原谅我没有人可以告诉。话太多，实不知从何说起。只恨自己太不懂事，以后该明白一些，我是男人，你该得疑惧我的。一向太信任朋友两个字，以为既然是朋友，当然是由于彼此好感的结合，至于好感的到何程度，那当然不是勉强而来。但爱一个朋友，总不算是一件错的事，现在才晓得要好是真不应该“太”的。我心里有无限的屈辱。愿你相信我一向是骗你，我没有待你好过，现在也不待你好，将来也不会待你好，这样也许你可以安心一点。交朋友无非是多事，因为交朋友就要好，而你是不愿别人跟你要... 在线阅读 >>

├ 第030封　梦魇

昨夜醒来听雨，一阵朦胧之后，重又做起梦来，大凡清晨的梦总是更纷乱，我也不大记得起来了。记得我是睡着，梦魇了，一样东西打胸口上压下来，喊，喊不出，一只脚还竖起着，要伸直都不可能，这原是常有的现象。于是我觉得一些人走了进来，姑母说，你看他这么好睡，要来揭被，我全知道，我在十分梦魇，他们说什么做什么我都知道，无奈撑不起身来。终于醒了转来，我说你们做什么我都知道，我说我在睡着的时候什么事情都知道，如果今晚这窗前月亮亮，我睡着也可以看见。仿佛我的眼睛盲了。仿佛我忽然想要问你一句话，我死了之后，你肯为我流泪不？仿佛... 在线阅读 >>

├ 第031封　钟情

你相不相信“一见钟情”这句话？如果不相信，我希望你相信。因为昨天有一个人来看我，我们看影戏，我们逛公园，她非常可爱，我交关喜欢她。我说，她简直跟你一样好，只不知道她是不是便是你？也许我不过做了个梦也说不定。亲爱的小鬼，我要对你说些什么肉麻的话才好耶？我只想吃了你，吃了你。鸭　廿五(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第032封　眼泪

弟怨不欲生，阿姊是否被大狼衔去了乎？纸上洒了几滴水，当作眼泪。廿九五点钟(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第033封　记念

清如：只想给你写信，可是总想不出话说。一天过得糟透，苏州的朋友叫我在春天未去之前去玩一次，我很动心，可是想还是来望你一次吧，如果没有什么妨碍，你愿不愿意看见我？前天才回绝了一个人的借钱，今天又有人来问借，真使我想像我是一个有钱人。酒面扑春风，泪眼零秋雨，过了别离时，还解相思否？翻绝妙好词，得此四句，甚喜。肚子很饿，身上又有些冷了起来。你此刻大概在房间里，你相信我是异常，异常地记念着你的。祝好。一日下午四时(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第034封　星期

宋姑娘：读到芳扎之后，不想再说什么话，因为恐怕你又要神经。这星期过得特别快，因为中间夹着一个五一劳动节。其实星期制很坏。星期日玩了一天之后，星期一当然不会有甚么心向工作，星期二星期三是一星期中最苦闷的两天，一到这两天，我总归想自杀，活不下去；星期四比较安定一些，工作成绩也要好些，一过了星期四，人又变成乐天了，可是一个星期已过去大半，满心想玩了；星期五放了工，再也安身不住，不去看电影，也得向四马路溜达一趟书坊，再带些东西回来吃，或许就在电车里吃，路上吃；星期六简直不能做工，人是异样不安定，夜里总得... 在线阅读 >>

├ 第035封　看剧

清如：恕我又发过一次小脾气，你不怪我？今天热了起来，要穿单衣了。接着又到新光瞧《阿丽思漫游奇境记》，毕竟因为太不自然的缘故，还不及在书上念着有趣。在我前面坐着四个女孩子，顶大的也只十二三岁，北方的言语，英文说得很好，看着预告的片子，说Song of Songs我看过，有意思ㄐ一·ㄌ ！又说中国片子讲love的不多，《姐妹花》也不讲love。节目上有Hollywood Parade的短片，说那是什么哪，大概是一个一个明星出来一下吧。故事中的什么White Queen，Red Queen，也熟悉... 在线阅读 >>

├ 第036封　恋慕

昨天上午安乐园冰淇淋上市，可是下午便变成秋天，风吹得怪凉快的。今天上午，简直又变成冬天了。太容易生毛病，愿你保重。昨夜梦见你、郑天然、郑瑞芬等，像是从前同学时的光景，情形记不清楚，但今天对人生很满意。我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。我希望你永远待我好，因此我愿意自己努力学好，但如果终于学不好，你会不会原谅我？对自己我是太失望了。不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。所有的恋慕。蚯蚓　九日(... 在线阅读 >>

├ 第037封　满足

青女：我不很快乐，因为你不很爱我。但所谓不很快乐者并不等于不快乐，正如不很爱我不等于不爱我一样。而且一个人有时是“不很”知道自己的，也许我以为我爱你，其实我并不爱你；也许你以为不很爱我，其实很爱我也说不定，因此这一切不必深究。如果你不接受我的欢喜，你把它丢了也得，我不管。因为如果你把“欢喜”还给我，那即是说你也得欢喜我，我知道你是不肯怎样很欢喜我的。你以为你很不好也吧，我只以为你是很好的。你以为将来我会不欢喜你也吧，我只以为我会永远欢喜你的。这种话空口说说不能令人相信，到将来再看吧。我希望我们能倒转... 在线阅读 >>

├ 第038封　惴惴

清如：我希望你不是生病了，心里很有些惴惴。但愿你没有信来是为着别的各种理由，忙、懒、不高兴、生我气，或是嫁了人了都好，只不要是生病。我卜了一下，明天后天都仍然无信，顶早星期四，顶迟要下星期五才会有信，这不要把我急死吗？How like a winter hath my absence been我想不出说什么话，因为我不愿说“恨不得立刻飞来看你”一类的空话，也不高兴求上帝保佑你，因为第一我不相信上帝，第二如果真有上帝，而他不保佑你，我一定要揍他一顿。Yet this abundant is... 在线阅读 >>

├ 第039封　烦恼

好友：心里烦得写不出话来，可是又非写不可。我直到此刻都在恼，因为你说了“实在我这人很不好，免得你将来不欢喜我的时候要恨我骂我”的话。如果你提到将来，当然我起誓给你听也是没用的，但你如以为我对于你的友谊的发生是由于一时盲目的好感的驱使，那么你从开始就得拒绝和我做朋友的；你如以为我们的友谊是基于深切的了解，那么你就得信任这段友谊。除非你将来变了样堕落了，那时我为着过去友谊的关系一定要恨你骂你，否则我将没有不欢喜你的理由。至于我们自己好不好是各个人眼光判断的不同。如果你以自己为很不好，也没有不许我以你为很... 在线阅读 >>

├ 第040封　相思

好朋友：你知不知道我夜夜给你写信，然而总是写了一点，不是太无聊，就是话支蔓得无从收拾，本来可以写很长很长的信的，但是那很吃力，因此就去睡了。我听见人家说，春天已快完了。今年这春天过的很有趣。其实觉得天气暖也只是不久的事，春天不春天本不干我甚么事，日子能过得快总是好，即使我们都快要老了。无论如何，我们老了之后，总要想法子常在一起才好。漠然的冷淡全不要紧，顶讨厌的是不关痛痒的同情，好像以为我生活得很苦很沉闷，而且有害身体，其实我是不会生活得比别人更苦的，而且你允许我这样说，我还是一个幸福的人，我... 在线阅读 >>

└ 回应

蝶恋花愁到旧时分手处　一桁秋风　帘幙无重数梦散香消谁共语　心期便恐常相负落尽千红啼杜宇　楼外鹦哥　犹作当年语一自姮娥天上去　人间到处潇潇雨南浦烟低　西山雾乱　群峰无雨冥冥　单衣团扇　江上暮凉轻　为问春归何处　萋萋草绿满沙汀　茅亭畔　离樽共引　暗惜别时情满庭芳宋清如年时携手地　塔铃风磬　几度同听　旧江山如画　新恨共潮生　此后六和月满　鸥飞远孤艇谁迎　沉吟再　长亭莺语　为我说叮咛(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第041封　我们

我们的清如：我们不知道几时才能再读到你一首较好的诗。如果我们是梦里的人们，我们要对那只作怪的夜莺说：“谢谢你，还是闭住你的嘴吧，我们希望你唱着歌带我们到神奇的美梦里去，你却要哗啦哗啦唤我们醒来。到天亮的时候，云雀会来唤醒我们的，此刻夜冷静得如止水，还没有到应该醒的时候哩。要是玫瑰已褪了色，就请你用血和泪把它染红了好不好？老实说，要是我们醒来看见玫瑰已褪了色，还是不醒来的好。”我们待你好。朱朱和我　廿八夜(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第042封　无望

清如：William Davies说的：What is this life，if, full of care，如果我向上帝祈求，我将说，给我充分的悠暇吧！看云的悠暇，听雨的悠暇，赤脚在椅背上打盹的悠暇，做诗、谈恋爱、自寻烦恼的悠暇，或者就是全无思虑的，在一两点钟内给朋友写一封无所不谈的随笔的信的悠暇。然而我的心是那么空虚又那么惶惑，那么寂寞又那么懒。实在我有许多偶然触及的思想，一些偶然忆起的琐事，我闷得很，我很需要告诉你，然而总似乎没有气力把这些搬到纸上。给你写信是乐事也是苦事，我也说不出我... 在线阅读 >>

├ 第043封　气馁

宝贝：我倦眼朦胧地给你写信，现在是下午四点三十三分。昨夜看小说看到二点多，今天倦得想死。我不想骂你，第一因为我倦；第二因为你叫我不要骂你；第三因为我并不比你好，不配骂你；第四即使我不倦，即使你叫我骂你，即使我配骂你，我也不愿意骂你，因为你是宝贝。为什么我不会欢喜你向我饶舌呢？你自己懒得动笔，莫要推在我身上，我不要你那样体谅我。我多希望你一天到晚在我耳朵边咭咭呱呱，那么我永远不会神经衰弱。只要你不嫌吃力，一天对我讲四十八个钟点的话我都不会厌倦。越是想你，越没有梦，福薄缘悭，一至于此！昨夜好容易... 在线阅读 >>

├ 第044封　呈教

好友：诗一首呈教。下星期尾我来看你，你允不允许我？本星期尾要回家去。不用再告诉你我是多么想你。做人是整个儿的无聊，也不知你把日子怎样挨过去。我待你好，待你好，你好，好。太保阿书(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第045封　渴念

时间过得却快，现在三点半钟了。好友！我对你只有感激的欢慰和祝福的诚挚。几天的期望，换得一整天相聚的愉快，虽而今遗留给我的只是无穷的怅惘，我已十分满足。我不欲再留恋于此，已定坐七点十五分快车一个人悄悄地离校。我知道这次我不该来，在外边轻易引不起任何的伤感，一到此便轻轻拨起了无可如何的恋旧之思。这是我自寻烦恼，你不用为我不安（老鼠爬到身上来）。这环境于我不适，我宁愿回到嚣尘的沪上。望就给信我。（老鼠爬到头上）我不能眷怀已往的陈骸，只寄希望于将来，总有一天，生活会对于我不复是难堪的drudgery。我十分... 在线阅读 >>

├ 第046封　将来

宋：你把我杀了吧，我越变越不好了。我想不出你将来会变得怎样，但很知道我自己将来会变得怎样，当我看见一个眼睛似乎很贪馋，走路东张西望，时常踩在人家脚上，嘴里似乎喃喃自语的老头子，我就认识，这就是我。要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。俚词四首（借用张荃女史诗韵）水面花飘水面舟　猖狂一辈少年游　宁教飞花随水去　莫令插向老人头美人汗与花香融　且敞罗衫纳野风　春去春来都不管　好酒能驻朱颜红恼杀枝头间关禽　恼杀一院春光深　敲碎一树桃李花　莫教历落乱侬心陌上花儿... 在线阅读 >>

├ 第047封　拮据

好人，我想你昨天并没回家，因为这里不下雨，天气凉爽，正宜游玩。好像夏天已过去了的样子。我今天早上不曾吃粥，因为粥菜恶劣极了，一碟臭乳腐，一碟干菜，真难为情得很。今日仍无薪水发下，颇感恐慌，前代定《建筑月刊》之钱，请即寄下（定单早寄在栏杆桥，有没有看见？）。否则我将不写信给你了，不是因为不待你好，而是因为没有邮票。我待你好。和尚　六日上午(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第048封　恋爱

清如贤弟：昨天夜里看Booth Tarkington的《十七岁》，看到第二百页的时候，已经倦得了不得，勉强再看了三四十页，不觉昏昏睡去，做了许多乱梦，其中有一个梦五彩缤纷，鲜丽夺目（你有没有做过五彩的梦？），迨到睡醒，忽然看见电灯尚未扭熄，大吃一惊，如果给居停看见了，又要痛心电费。一看表已快五点钟，熄了灯，天也已亮，于是把《十七岁》看完，再睡下去，梦魇了起来，照例是身子压得不能动弹，心里知道在梦魇，努力想挣扎醒来，似乎费了九牛二虎之力把半身抬起，其实仍旧是躺在床上那一套。在良友里用廉价把《十七岁... 在线阅读 >>

├ 第049封　怨你

清如：要是我死了见上帝，一定要控诉你虐待我。人已做到了山穷水尽的地步，再有何说？要是我进了修道院，我会把圣母像的头都敲下的。鹞鹰呢？青子呢？睡了。渴死了。没有茶吗？我要吃ice cream。我秘秘密密地告诉你，你不要告诉人家，我是很爱很爱你的。我是深爱着青子的，愿上帝祝福所有的苦人儿！总之这样下去是不成的，我宁愿坐监牢。总之你是一切的不好，怨来怨去想不出要怨什么东西好，只好怨你。总之你太不好，我这样不快活！开水是冷的。如果穷人都肯自杀，那么... 在线阅读 >>

├ 第050封　祝福

好澄：希望这封信能先你到家，等候着你。路上平安？回家欢喜？母亲婉弟都好？以一颗热爱你的心，愿你得到最大的幸福，在母亲的怀里。期待着你将给我更大的（但永不要给我最大的，因最大之上，将无可希望了）欢喜，当我看见你的时候。我的心是早该冷了的，为你的缘故，还不敢忘却春天的美丽。我不愿有更舒服的生活环境，因既已有你友情的抚慰，那是远宝贵过于一切的。祝福。朱　十七(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第051封　无理

宋：于是你安然到了家里，我也安然活着。当然我并不愿你来，也不盼你希望你来。今天又是下雨，但你不来而以因为我不愿你来作理由，却太使我恼，因为这是你第一回听我的话。如果我说，我愿你爱我，你愿不愿爱我呢？世上的事都是这样的，你如向人请求点恩惠，人家便将白眼报之，要是请他打一记耳光，人家便会欣然应命的。当然是我的无理，你不要以为我怪你，但以后请你不要诱我了吧，那真有点难堪。但愿来生我们终日在一起，每天每天从早晨口角到夜深，恨不得大家走开。朱　廿六(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第052封　苦闷

虞山小宋何以为生，简直闷得死去活转来。足下亦自以为无愁乎？我辈行垂垂老矣。他生未卜此生休，实做人之已而已而也。拉底带拉底带。绣水朱君(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第053封　折磨

好：我希望世上有两个宋清如，我爱第一个宋清如，但和第二个宋清如通着信，我并不爱第二个宋清如，我对第二个宋清如所说的话，意中都指着第一个宋清如，但第一个宋清如甚至不知道我的存在。要你知道我爱你，真是太乏味的事，为什么我不从头开始起就保守秘密呢？为什么我一想起你来，你总是那么小，小得可以藏在衣袋里？我伸手向衣袋里一摸，衣袋里果然有一个宋清如，不过她已变成一把小刀（你古时候送给我的）。我很悲伤，因为知道我们死后将不会在一起，你一定到天上去无疑，我却已把灵魂卖给魔鬼了，不知天堂与地狱之间，许不许通信... 在线阅读 >>

├ 第054封　快活

我不知是什么东西，卢骚的《新哀洛绮思》（师范英文选第三册选入，这种物事好教学生！以文章而论，歌德的《维特》当然好得多了），恋爱，恋爱，那种半生不熟，十八世纪式的恋爱，幼稚而夸张，无谓的sentimentalism，佳人＋才子＋无事忙热心玉成好事的朋友＋扭扭捏捏不嫉妒的“哲学的”丈夫，这位丈夫，是卢骚特创的人物，篇中谁都佩服他，实际是最肉麻的一个。你不用赌神发咒我也早相信你了，前回不过是寻晦气的心情，其实我总不怪你。接到你的信，真快活，风和日暖，令人愿意永远活下去。世上一切算得什么，只要有你。... 在线阅读 >>

├ 第055封　问题

回答我几个问题：1、我与小猫哪个好？2、我与宋清如哪个好？如果你回答我比小猫比宋清如比一切好，那么我以后将不写信给你。6、小猫要不要认得我？5、小猫要不要认得你？4、我要不要认得你？3、我与一切哪个好？说起来很惭愧昨夜我做梦　梦里我总是英雄而且比醒的时候多情得多　因为英雄自古必多情　醒时不过是阿Q的兄弟阿R　自然只好不多情了　想想看多么好笑　我不给你信　你就会干死枯死　那么我即使不爱你也只得爱你了　好　后天晚上同你捷克斯拉夫京城里看电影去(dushuzhijia.co... 在线阅读 >>

├ 第056封　恶梦

昨夜做了一夜恶梦，看见许多家族，祖先的鬼。我家园后那间破厅成了他们的聚集所，我也看见母亲的鬼，想叫姆妈，喊不出，苦闷地叫着m—m—m—，不是欣快，也不是惊怖，只是绝望，因为她也是那么冰冷地，像从棺材中跑出来的样子。在宗法社会的旧家庭中，我似乎还算是比较自由的一个，因为一切我无需听命于父母亲族，但实际上鬼的势力仍是在暗中操纵着，逢时节祭辰，你必须向那些既不认识，又无感情的的祖先下拜，便是屈服的象征。他们说我非讨老婆不可，并非为我个人的幸福打算，只因为我是大房的长子。但我当然没有做孝子顺孙的野心，至少我... 在线阅读 >>

├ 第057封　激怒

清如：你的几句话狠狠激怒了我。什么是普通的祝福，什么是不普通的祝福，我不甚清楚，说你待我好的话，不过是因为我在这里很寂寞，谁也不待我好，只你肯频频给信我，故心理上觉得你待我顶好，我不可以这样想吗？凡你对我说过的话，我总相信；不曾说过的，我不想知道也不欲妄测。既然你告诉我了，我知道了而且相信。本来我没有要在你心上占据“特殊”地位的野心，就是你当不当我朋友也满不在乎；我对于你的态度虽似狂妄一些，好像如你所想，不应该这样热烈似的。但我确信我的爱你并没有逾乎一个朋友的爱的界限；也许别人对于朋友的见解不过是普... 在线阅读 >>

├ 第058封　寡情

朋友今天你也显出你的弱点来了。我还以为你真是“寡情”的，然而寡情的人是应该无爱亦无恨的，那么发狠做什么。你骂我，我会嬉皮涎脸向你笑；你捶我，虽然鸡肋不足以当尊拳，但你的小拳头估量起来力气也无多，不至于吃不消；你要看我气得呕血，也许我反会快乐得流眼泪。我猜想你一定想念我，否则该已忘了我（已经四五十年不通信了呢，把一天当作三年计算）。我早已对你说过我向你说的是谎话，因此你不该现在才知道。你不要我怜悯，我偏要怜悯你，小宝贝怎么好让你枯死渴死萎死呢？天那么暖，冰冻死是暂时不会的。一个人只被人家当作淡... 在线阅读 >>

├ 第059封　夜梦

昨夜的梦：我弟弟非常nervous，因为他一个人睡在一间房间里，本来的两个同房间，一个生病回去，一个已死了。这房间是在顶楼的角落里，狭小而长，椽子板壁窗棂等都未加油漆，老鼠非常多，房间里堆着许多零乱的东西。在这房间的底端有一口年深日久的棺材，旁边点着一盏黝暗的琉璃灯。这棺材的盖是永远盖不拢的，总是掀开着一条缝。你猜睡在这棺材里的是谁，原来就是故英国诗人雪莱的遗体。白天人走出之后，常常有一位女客走进这房间里去，她穿着紫貂裘，长个儿的，但显得有些憔悴，偶尔和人们见面的时候，也点首招呼，但人家对她总有些神... 在线阅读 >>

├ 第060封　可爱

老弟：我的意像，腐烂的花，腐烂的影子，说绝交在理论上完全赞成，事实上能不能实行是一个问题，因为如果单是面子上装做绝交，大家不通信不见面，这是很容易的，但能不能从心理上绝交呢？至少我没有要下这一个决心的意思。你的没用你的可怜的怯弱除了你自己以外就我知道得最清楚，大英雄无可无不可，决不会像你那样倔强好胜的。我是怎样一种人你也大部分都知道，有些地方和你很相近，也有些地方和你不同，要是你以为我是个了不得的人，当然你不敢称我做孩子的。如果我们不想以幻像自欺自慰，那么要获得一个比真相更美的印像是不必的。... 在线阅读 >>

├ 第061封　情书

爱人：用了两天工夫给或友写了一封英文的情书，计长五六大页。告诉你，这是一件登天的工作。要是有人问起我来：“你善于踢足球呢，还是善于写情书？”我一定说，“比较说起来，我还是善于踢足球。”世上最无聊的事便是写情书，如果有写之之必要的话，最好像圣诞卡片一样，由出版家请人设计一些现成的情书，或者由诗人们写上一些丁香玫瑰夜莺的诗句，附上些花啊月啊，邱匹德之类的图案，印好之后发卖，寄信者只要填上姓名就好了。因为就是信的开端的称呼，如亲爱的挚爱的热爱的疼爱的宠爱的眷爱的……小麻雀小松鼠小天使小猪猡……以及末尾... 在线阅读 >>

├ 第062封　不许

老姊：来信只有“若说没有写别字的先生，那来写别字的学生”一句话算是可爱的诡辩，此外似乎很有些缺少sportsmanship的样子。你自己对于自己的批评我是向来不要听的，你说你笨，你坏，你不好，你无情，你凶，都是太恭维了你自己，因为我最佩服这类人，而你则尚不够资格。至于说我给你装饰，那么不知道几时我曾给你涂过脂粉画过眉毛？你知不知道一句古老的话，太阳底下没有新的事物？我不用再告诉你宇宙是一个大的鸟笼了，你是年青得可怕！我不许你不许我这样不许我那样。Lucifer中华民国5×5年5月... 在线阅读 >>

├ 第063封　肉麻

你怕不怕肉麻？如果不怕肉麻，我便把一切肉麻的称呼用来称呼你。我相信我将不能认识你，因为现在我确已完全忘记你的面貌，下回得再把你看得仔细些记得牢些。你愿意我在什么时候来看你？今天下午？大后天？下一个月？明年？还是一百年之后？我真疼你疼你，希望没有大狼会来驮了你去。我觉得我很“滑稽”（这滑稽两字不是说富于幽默，善诙谐之意，而是指一种莫明其妙但也并非莫明其妙的状态），我把自己十分看轻，这是一件很可怜的事，自命不凡固然讨厌，但自己看轻自己则更没出息，如之何？总之你是非常好非常好的，我活了二十多岁，对... 在线阅读 >>

├ 第064封　平凡

天如愿地冷了，不是吗？我一定不笑你，因为我没有资格笑你。我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世上最重要的人。我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法（这是一个很古怪的说法，不是？）。一切不要惶恐，都有魔鬼作主。我真的非常想要看看你，怎么办？你一定要非常爱你自己，不要让她消瘦，否则我不依，我相信你是个乖。Lucifer(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第065封　干杯

Drink to Me Only with Thine Eyes今日融合无间的灵魂也许明日便会被高山阻隔红叶上的盟言是会消退了的过去的好梦是会变成零星的残忆了的自夸多情的男女明天便要姗笑自己的痴愚了饮了这一杯酒朋友趁我们还未成为路人请多多的望我几眼吧树头的叶夏天是那么青青的一遇秋风便枯黄了摇落了当生命已丧失它的盛年宝贵的爱情也会变成不足珍惜自夸多情的男女明天便要姗笑自己的痴愚了饮了这一杯酒朋友趁我们还未成为路人请多多的望我几眼吧... 在线阅读 >>

├ 第066封　吃笔

宋：庄××君很可同情，我对于吃笔的人总是抱同情的。我相信他一定没有读过追求学，因此而遭惨败，实深遗憾。凡追求，第一要知己知彼，忖量有没有把握；第二要认清对方的弱点“进攻”；第三要轻描淡写，不露痕迹；第四须有政治家风度，可进则进，不可进则须看风收帆，别寻出路，不给被追求者以惹厌的印象。硬弄总是要弄僵的，寻死觅活的手段，只能施于情窦初开，从来不曾见过男人的深闺少女，柔弱的心也许会被感动。College girl大多是hard boiled，这是认识不足和手段错误。如果李女士一定不肯接受他的好意，大概他以... 在线阅读 >>

└ 回应

迪娜的忆念宋清如落在梧桐树上的，是轻轻的秋梦吧？落在迪娜心上的，是迢远的怀念吧？四月是初恋的天，九月是相思的天，继着蔷薇凋零的，已是凄艳的海棠了！东方刚出的朝阳，射出万丈的光芒，迪娜的忆念，在朝阳的前面呢，在朝阳的后面呢？(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第067封　等候

清如：我知道你不爱见我，但不曾想到你要逃避我，我只是你一个平常的朋友，没有要使你不安或怅惘的理由。见一见你，我认为或者是尚可容许的我的仅余的权利，当然我也辨不出是悲是喜，但我总不能抑制着不来看你，即使自己也知道是多事。倘使我的必须是被剥夺去一切生人的乐趣，永远流放在沙漠中的命运，必须永远不再看见一面亲爱的人，那么我等候你的吩咐，我希望那会使你不感到不安。我不要休息，也不能休息。有钱的人，休息的意义是享福，可以把身体养得胖些；对于我们这种准无产阶级者，休息的意义是受难，也许是挨饿。我相信我更需要的... 在线阅读 >>

├ 第068封　空虚

宋：再过五天是星期日。今天，星期一，中午从厂里出来，就在盼望星期日了。星期日是不会有甚么乐趣的，但希望日子快些过去而已。我真不知道怎样把时间while away，没有一种方法能使自己快乐。看小说也感沉闷，跑出门，不知走到何处去好。歌旧的已唱腻，新的不上口，写信完全不高兴，朋友一个也不要看，无缘无故，想哭也哭不出，好吃的东西一样也没有。星期日最大的希望是身边有钱，走到外面一个人吃一顿中饭，买一大批书回来，再影戏院有好片子映，整下午葬在里面，因为此外似乎没有可以忘却自己的存在的方法。心里完全是这样的... 在线阅读 >>

├ 第069封　不快

宋：心里不痛快的时候，也真想把你抓起来打一顿才好。朱　廿四(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第070封　失眠

我实在是不值得可怜的，上星期又懒了一个星期。多极端，少调和，这实在足以影响我身体及精神上的健康。比如说吧，前夜整夜不睡，昨夜整整睡了一夜。失眠并不怎样痛苦，整夜不睡我还很少遭到过。两点钟上了床，很快就是三点钟，夜里的时间常比白天格外快一些，这是使我常晏睡的原因，虽我其实不愿意晏睡。于是起来捉臭虫，那时我便变成警捷狠辣的警察当局，一个个巨盗小窃都被我夹在纸头里捏杀了，一直杀得伏尸盈野，流血遍地，再关上了电灯，而天已经在发亮，计一小时四十余分钟，比有名的三十年战争还长久一些。昨天人并不倦，可是一到晚上九点钟... 在线阅读 >>

├ 第071封　秋风

清如：读到你信，我已决定不走动了，其实心情也懒散得很，蛰着吧，蛰着吧。人不大有气力，昨天用你的诗意写一首词，近来真一点诗思都没有：不道飘零成久别／卿似秋风，侬似萧萧叶／叶落寒阶生暗泣／秋风一去无消息我有些悲哀，是茫茫生世之感，觉得全然是多余的生存着，对谁都没有用处。捱着活吧。律诗首二句须对调，方合律。花细细可改花碎碎，此联佳。几头娇鸟句俚。全诗甚女儿气。绝句第一首可。第二首第三句不合律，末句庸劣。倘有悲秋寒蜨蝶／飞到天涯，为向那人说／别泪倘随归思绝／他乡梦好休相忆你仍肯为我祈祷吗... 在线阅读 >>

├ 第072封　男女

清如：假使你再跟我多接触一点，那么我仍然会变成你所鄙弃之群中的一个，这话你相不相信。我实在是个坏人，但作为你的朋友的我，却确实是在努力着学做好人，我很满足，因为这努力已获得极大的报酬，可以死无遗憾的了。说起来有些那个，每回接到你信，虽是很快活，但也有些害怕，生怕你会说嗔怪我的话。我太不天真，心里有太多的尘埃，话如果不经滤过而说出来，有时会使自己回想起来很难为情，到那时侯，也只好涎着脸说“说过的话不算”而已。人要是不能原谅，那么世间将无一个可以称为好朋友的人，如果不是相信你能忽视我的愚蠢可笑的地方... 在线阅读 >>

├ 第073封　释疑

小弟弟：你才真傻，我又不问你爱不爱我，不过嚷嚷而已，其实你自己早对我说过了，我何必再问你？这正和我说我爱你一样，都不过是随口唱的山歌。而且你如真爱我，那你一定是个大傻子。（其实你不许我问你是你的自由，我问你也是我的自由，是不是？）我已有充分的证据证实你生于民国元年岁次壬子，西历一千九百十二年，跟我同年岁，但我比你长三个多月的样子，这是毫无疑义的。说诳即使说得不合情理，至少不要自己露出马脚来才是，你有什么资格叫我弟弟？我说你解除婚约一回事真不聪明，我承认一切都没有意思，代定婚姻，自由恋爱，以及... 在线阅读 >>

├ 第074封　怅惘

清如：凄惶地上了火车，殊有死生契阔之悲，这次，怕真是最后一次来之江了。颇思沉浸六个钟头的征途于悲哀里，但旋即为车厢内的嘈杂所乱，而只剩得一个徒然的空虚之怅惘了。八点多钟回到亭子间里，人平安。你会不会以为我这次又是多事的无聊？我愧不能带给你一点美好的或物，并不能使自己符合你的期望。每次给你看的一个寒伧的灵魂，我实不能不悲哀自己的无望。我没有创造一个新运命的勇气，不，志愿，又不能甘心于忍耐。正同你说的，我惟蕲速死，但苦无死法，人生大可悲观。人云，难得糊涂，虽糊涂的骨子里实具有危险，我苦于不能糊涂。　... 在线阅读 >>

├ 第075封　有你

阿宋：今天是星期，你猜想我很无聊吧？无聊是有些的，还不难过。我心里有歌唱，有希望，有你。昨天回来，看完了顽童汤姆莎耶的故事，唱唱歌，很高兴，不曾忘记你。夜里做乱梦，姑母赶来上海责我在外面游荡，很怨。在把三年来的新旧诗词整理抄集起来，约有三百面光景，你看过的居多，等你来的时候，托你代我保存。朱(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第076封　评词

一半儿词做得不好，咏秋海棠，其实也等于不曾咏，没有奇警的作意或深沉的寄慨，把笔尖绕来绕去也总脱不了稚嫩的闺秀气。冷露两字不叶律，当全用平声字，把全句改作“一半儿飘零一半儿红”，不知好不好。(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第077封　乏味

好人：挨过了一个无聊的聚餐，回到斗室里剥去衣裳（我不想对你讲究无聊的礼貌，一定要衣冠端正而写信），便在纸上写上了好人两个字，这光景正像受了委屈的孩子扑到娘怀里便哇的一声哭起来一样，除了这我也想不出什么安慰自己的办法了。委屈是并没有什么委屈，不过觉得乏味得很，跟别人在一起的时候，我总是格外厌世的。今晚是本级在上海的同学欢送陈尧圣出国，虽然都是老同学，我却觉得说不出的生疏；坐在那里，尽可能地一言不发，如果别人问我什么，便用最简短的字句回答，能用点头摇头或笑笑代替则以之代替。我总想不出人为什么要讲那些... 在线阅读 >>

├ 第078封　发明

二姊已经睡得好好的了，小弟刚看卓别麟回来，胡闹得有趣。雁歌瞑归霞　楼凤惨瘗残　屏墨香尘老　轻灯舞往还宿酒愁难却　旅尘染鬓寒　临江慵写黛　病却盼花残素缕委尘白　软绡染水红　春归絮舞苦　花老燕飞慵千里无情月　尚临别梦明　断魂残酒后　掩泪倚青灯这玩意儿是我发明的，即是把一些诗词抄在纸上，然后一个一个字剪下来，随意把各字拼凑成一些不同的诗句，如上例。很费心思，你一定不耐烦试。然而我待你好。廿八夜　爱丽儿莫名其妙的，日常我觉得我很难看，今天却美了一些。我想要是世上有一个人，比你更要... 在线阅读 >>

├ 第079封　感觉

宋：信不知怎样写法。有时我常惭愧我自己，也会觉得我不配作你的朋友，有时。我本来不算生病，人照常好。我想我并不太苦，也许有点太幸福，我想。我们人类的感觉，许多是在自己的感觉里夸张了的，我们正也需要这类的夸张。在这世上，比宋再好的人，我想是没有了。今天不放假也好。天仍是阴，心里仍是闷。但无论如何，我算在友情里（可不可以说你的？）找到了活在世上的意义，寂寞实在是够人耐的。让我永远想望那一点天外的星光过活，纵便看不见他，在梦里我要给他无数吻。愿你有一切的快乐，我是你的。朋友　五日... 在线阅读 >>

├ 第080封　借钱

祖母大人：请借给我五块钱，好久以后还你。请讲个故事给我听，Once upon a time there was a king。请不要哭。请待我好。出须官官　十七(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第081封　作诗

小宋：代你作了三首诗，这玩意儿我真的弄不来了。春风转眼便成秋昨日欢娱此日愁愁到江山齐变色惹伊鸥鹭亦低头不见花前笑脸红寂寥身世可怜虫寒松阡陌娥眉月肠断坟头夕夕风迷离旧事逐烟尘不尽凄凉剩此身梦里依稀犹作伴一灯红影照三人我现在很有钱，你要我买点什么东西给你？　（我叫这个名字）廿一(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第082封　丧气

好人：你简直是残忍，一天难挨过似一天，今天我卜过仍不会有你的信来。我渴想拥抱你，对你说一千句温柔的蠢话，然这样的话只能在纸上我才能好意思写写，即使在想像中我见了你也将羞愧而低头，你是如此可爱而残忍。我决定这封信以情书开头，因此就有如上的话，但这写法于我不大合适，虽则我是真的爱你，如同我应该爱你一样。如果到三十岁我还是这样没出息，我真非自杀不可。所谓有出息不是指赚三百块钱一月，有地位有名声这些。常常听到人赞叹地或感慨地说，“什么人什么人现在很得法了”，我就不肚热那种得法，我只要能自己觉得自己并... 在线阅读 >>

├ 第083封　年龄

清如：元旦早上到家，过了两夜，今晚回上海，读了你的信，很快活。家里当然并没有趣儿，来了几个客人，吃吃东西发发闷，想给你写信也没心思，一半因为没有钢笔墨水我写不出。夜里仍做些梦，都不记得了，今天早上困晏觉，在被中想想你，曾经哭哭，不是为伤心或相思得苦，只是无聊而已。这是今年我所写的第一封信。一切的思念和祝福都属于你，愿你无限好。我的年龄一共有四说，廿二岁，廿三岁，廿四岁，廿五岁。再过两天是星期，又得玩了，还剩两三块钱。至少可以把西席地米尔的Cleopatra和刘别谦的Merry Wid... 在线阅读 >>

├ 第084封　阿Q

宋：今夜我非常口渴。从前有一个阿Q式的少年，某个女郎是他的爱人，但他并不是她的爱人，因此你可以知道他们的是一种什么关系。然而他是个乐观的人，他说，她不过是嘴里说不爱我，其实心里是很爱很爱的；因此他非常幸福地生活下去，直到有一天她把他完全冷淡了。他说，真的爱情是渊默的，真的热力是内燃的，而外表像是蒙上一重冰冷的面幕；因此他仍然非常幸福地生活下去，直到有一天她嫁了人了。他说，爱不是占有，无所用妒嫉而失望，而且她嫁人是一回事，爱我又是一回事，她的心是属于我的；因此他仍然非常幸福地生活下去，时时去访候她... 在线阅读 >>

├ 第085封　不该

清如仁姐大人芳鉴：我希望你能再稍为待我好一些，这对我本无关系，因为我是个死人，随人家怎样待我都是一样，所以如此希望你者，不过为着你良心上的安宁起见而已，将来末日审判的时候，也庶几可以无疚于圣父圣子圣灵之前。举今天的事情来说，我抱着万一的希望奔到了汽车站，迟了七步半，废然而归，本来希望只是万一，因此失望也只是万一，所有的损失，也不过是半身臭汗，一顿中饭、二角车钱、三刻钟迟到而已，但告诉了你，你岂不要不安乎？而且即使你是宋清如，也不应该把地址写成地趾。希望你快快爱上了一个人，让那个人欺负你，... 在线阅读 >>

├ 第086封　回家

亲爱的“英雄”：英雄总是舍不得家的，终于回到娘怀里吃奶去了。想途次平安，到家快乐。几时回来？大概未必肯来看我，我也决心不望你了。免得再使自己生气。暂时只写这些。愿你好。朱(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第087封　悒郁

清如：我心里很悒郁很悒郁。你的信来了，拿在手里，心微微的痛。读了之后，更懊恼得说不出话来。我已写过两封信，寄在栏杆桥。现在写信，又忘记了你常熟的地址号数，得还家翻了出来才能付寄。心真急，话，今天说了要隔天才能听到，已不痛快。回音，又有得等的。冬天的日子也是这样长。这里，有的是把冷淡当作友谊的“好朋友”。我，没有话说，只念你，像生着病。我心里很悒郁很悒郁。不要失约，好人，我把一天当一年过、等候着你。我不能让你在我身边闪过，我要望着你，拉住你，相信不是在梦里。天！我愿意烧，愿意热烈，愿意做一把火，一下子... 在线阅读 >>

├ 第088封　孺慕

宋：孺慕这两个字也许用得很不适当，但没有别的名词比这更好地道出我对你的怀念，那不能是相思，一定是孺慕。你走了一礼拜了，仿佛经过了好几月，前夜写了封信，却不曾发出。话是没有什么可说，只告诉你我虽不快活，也不比一向更不快活，日子尚不至于到不能挨过的地步。其次你到家后还未有信给我，已经在望了。我不要你怎样费工夫给我写信，只草草告诉我安好就是。我只盼快点放假回家，虽然也不会有甚么趣味，或者到杭州望望铭善去。假如有人问我烦忧的缘故，以全心祝你快乐健康。朱　廿三我不敢说出你的名字。(du... 在线阅读 >>

├ 第089封　答问

一九三五年一月廿三晚间今天曾到什么地方走过？（受了恭维，很快活）所以，我总不承认我是pessimist。领教领教，现在预备写信了吧？那么再说，愿你今夜有个好梦。这是个无聊的发问。我只觉得看着孩子们装新郎新妇玩是怪有趣的，变成真事就没趣。总之，浮生若梦。近来看过电影没有？请问，足下对于婚姻的意见。没有什么感慨。有一个朋友因放学需钱，要向我告借五块，有趣得很，端整的钢笔字写了满一页，开首是寒暄，于是说我心性倾向悲观，应当怎样求解脱，念佛修行……正式看过的只一张《国际大秘密... 在线阅读 >>

├ 第090封　气恼

二哥：今天星期三，还有三天，星期六就放假，一共七天。要是阳历新年放那么多，岂不好，不幸而生为阴国民。五日之前，信寄我家里，如果有信的话。你大概安好，也许很忙，读一点书，或者只是想想而已也说不定。你读一点什么书？郑天然昨晨六点钟坐大轮船留学去，不曾来看我，当然我也没有去送她。前晚我为她大气特气，电话里关照说我去看她，还想请她吃夜饭哩，巴巴的走到她旅社里，出去了。有事情得留下话，不使人瞎等是不是。这人吊儿郎当，借我至少十五块钱，还我十块，其余的算是我要付她的利息，犹太人碰着她要饿死。写信总是虚假... 在线阅读 >>

└ 回应

《伤逝》五章之二·我愿宋清如也许你飞入天宫，拜访历代的英豪。莎翁向你亲切道谢，你却以微笑致歉，从眉根直红到脖颈。也许你漫游地狱，相迎你的是和善的问候，因为那里还主持着公正，而你是一生清白、胸怀坦荡。也许你遨游太空，乘寒气，驾长风，印证名山的胜迹，追寻太白的仙踪。也许你眷恋乡土，呵护孤苦的遗属，为解放的胜利高歌，为重重的灾难悲愤。上天入地茫无路，我愿你——灵性不泯，挟风雨作伴，与日月同存；我也愿你——酣睡千... 在线阅读 >>

├ 第109封　多事

孩子：你不来，不是我又要生气了吗？事实是你不愿来看我，我知道你不过说说而已，因此这回并不怎样希望着。朋友这称谓不很好，当我乘电车的时候，卖票的揩油，他也说，朋友，对不起。为着表示感情起见，最好称好友。我这里出卖安慰，买一送一，无奈生意萧条，你如肯惠顾，无任欢迎，不过货色有些发霉，为尊重商业道德起见，先行通告，我们没有春假，但我要回家去，好像告诉过你了？也许不曾，我的弟弟讨老婆。告诉你，活着全然是多事，既然活着根本就是多事了，因此有时索性不必怕多事，把一生这么闹一下子也好。“寒因–... 在线阅读 >>

├ 第110封　嫁人

好好：今天毫无疑向地得到了你的信，就像是久旱逢甘雨一样。吃喜酒真非得要妈妈同着不可，难为情得塌糊涂，今后誓不再吃（你的喜酒当然我一定不要吃），世上没有比社交酬酢更可怕的事（除了结婚而外）。我待你好，直到你不待我好了为止。也许你不待我好了，我仍待你好的，那要等那时再说。我希望你不要嫁人，如果你一定要嫁人的话，我希望你不要嫁像我这种男人（如果我也可以算是男人的话），要是你一定要嫁像我这种男人呢，那我也不管，横竖不关我事。我今天要到街上去，买信封信纸墨水（全是为着给你写信用的），再买几本小... 在线阅读 >>

├ 第111封　写意

清如：在家里过了三夜，倒并不如想像的那样无聊，全然忘了一切，无所为地高兴起来，家里的婚事只是小热闹一下，一切像儿戏般玩着，那位弟妇我不知叫她什么好，终于叫她做嫂嫂，比你大得多，不是孩子样儿。大表姐的第六个孩子，最小的甥女，和我很要好，陪着她玩。她的四哥在兄弟姐妹间乡气最重，是个戆大，人很忠厚，但不惹人欢喜，被妹妹欺负得哭起来，我过意不去，领他到乡野里走，他很快活，虽然似乎很笨，对于大自然却很敏感，看见骑在牛背上的牧童，很是羡慕，说脱下长衫去做看牛童子，一定很写意。徘徊旧游地，那些静寂如梦的old s... 在线阅读 >>

└ 回应

有些人的一生宋清如有些人的一生，是用彩色渲染的巨像，是一阕胜利的凯歌；而你的清影呢？只是淡墨的泼写，谱下一支凄怨的悲歌。韶华、流水的冲刷，鲜艳一时的画幅，会出现斑斓的锈迹，但是一声微弱的虫吟，有时会激起诗人的叹息，叮咚的泉鸣不断在山谷回旋。三十六年的风花雪月，太阳底下多少生生灭灭，你的音容笑貌，不时萦回在我的梦寐，你的斑斑残简，不断闪现着泪影和□□从你第一代的身上，我读着你的纯朴和□□从你第二代的眼里，读着你智慧... 在线阅读 >>

├ 第091封　人生

人生当以享乐为中心。第一种人眼前只道是寻常，过后方知可恋，是享乐着过去。第二种人昨日已去，不用眷眷，明日不知生死，且醉今宵，是享乐着现在。第三种人常常希望，常常失望，好在失望后再作新的希望，现实不过如此，想像十分丰富，是享乐着未来。你在读书时可以想像放假而快乐，放假时可以想像读书而快乐，于是永远快乐。我假从二月二日（记住那是我的阳历生日，阴历生日已过去两个星期）放起，不想就急急回家，那天（明天）上午或者去买东西，下午或者去看舞台人的演剧，或者晚车回去，三日四日五日六日都在家，七日回上海，八日再可以玩... 在线阅读 >>

├ 第092封　礼物

哥儿：不动笔则已，一动笔总是sentimental，我很讨厌我自己。几天暖得像大好的春天，今天突冷，飘雪。该有信给我了，你允许我的。真愿听一听见你的声音啊。埋在这样的监狱里，也真连半个探监的人都没有，太伤心了。这次倘不能看见你，准活不了。真想着你啊，还有好多天呢。有人说我：“说着想念你啊想念你啊的一类人，都是顶容易忘记人的。”我不知道自己究是不是那种人，容不容易忘记人现在也没有事实为自己证明。但如是那样能热热烈烈地恋，也能干干净净地忘却，或比不痛不痒的葛藤式的交情好些吧？作文章，... 在线阅读 >>

├ 第093封　见你

清如：我四日回家去，七日回上海，假使你在那几天里动身，肯到我家里来当然很好。不过我不盼，因为已知道我们彼此的运命是成十字形的，等我在嘉兴的时候，你又会打上海转了。我已不希望再看见你，除非如你所说的，等我讨老婆的时候，你一定会来（虽然你的话也未必作得准），然而为要看见你而讨起老婆来，这终好像有点笑话，而且很不合算，倘使看见你一次了还不够，那么须得把老婆离了再娶过，岂不滑稽？最好还是娶你做老婆，你看怎样？——别怕，我不要向你求婚，但我有了一个灵感，说，你如果到四十岁还嫁不出去，我一定跟你结婚，好不好？如... 在线阅读 >>

├ 第094封　心血

宋：不知怎么心里怪不如意，总觉得世界欺骗了我，不得劲，弱得希望死。能够把自己的生命弄得悲剧一些总是有意思，无可奈何的是怎么也不过是一个悲喜剧里连叫人发笑或怜悯都不配的小丑，受着运命和性格中弱点的支配，一点也做不了主宰，生活得像蚂蚁一般微末，那真太可怜了。《古梦集》一本，已装订好，不久寄给你。捧着自己的心血，有点发抖，过去的终是再不回来了。想着你。祝福。朱　五日(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第095封　痴望

二哥：我写不出信，真要命，你教我写些什么话。Proud word you never spoke, but you will speak要是此刻看见你，我将要怎样贪婪地注视着你哩。还能够一同到云栖等处走走吗？简直没办法，想什么地方抄一点写写，又没有抄处，否则真不必自讨苦吃硬要写信，可是不写信我又怎么睡得着。我真是那么痴望着看见你，永远是那么渴着，像一个渴慕太阳的红人。我想念你，似乎我生命中只有这几个字，我想念你想念你你你。我一天想你到夜，我不愿不想你，一定要想你，你真可爱可爱... 在线阅读 >>

├ 第096封　疼你

亲爱的朋友：今天才回上海，你一日发的信在我去后到，今天才看见，希望你眼皮上的东西已没有了。你真是苦恼子相，要不要我疼你？已经决定今夜不写信了，可是不写总不成功，在家里，则想写想写总写不出什么话来，除了我爱你。生命是全然的浪费，用一个两个钟头写一封无关重要的信，能够邀得心心相印者的善情的读诵，总算是最有意义的事了。感爱思慕的话是无从诉说的，但愿你好，康健，快乐，有一切福。朱　八日告诉我谁骂你是滑头，当然也许他也有他的理由，但有人说你是最甜也是最可信赖的好人，你承认不承认？（那个“有... 在线阅读 >>

├ 第097封　无聊

清如：快用两句骗小孩子的话哄哄我，否则我真要哭了，一点乐趣都没有，一点希望都没有。今天本想听concert去，害怕听不懂，对着那种高贵的音乐一定会自惭形秽，也许要打瞌铳，因此不曾去。你为什么不同我到云栖走走去？看了半张《倾国倾城》的影片，西席地米尔这老头子真该死，可以为他鸣起葬钟来了，表演的没精神，庸劣到无可复加的地步，布景的宏丽，浪费而已，偏有人会称赞它是莎翁的悲剧，该撒安东尼都是一副美国人相，可想而知了。总之一切令人生气，走到杂志公司里，翻到了一本《当代诗刊》，看见了老兄的大作，也有点不高兴。回... 在线阅读 >>

├ 第098封　苦恼

做人真寂寞，做猫狗鸟儿也是一样，有了生命就有寂寞。写不出诗，也是苦恼之一种。能无聊无聊，多好啊！(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第099封　愁闷

姊姊：如果我愁闷死了，大概一定和你没有什么相干的吧？我永远想不到做人会是这样无聊的，否则我一定早就叫母亲不要生我了。云儿飘　廿日(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第100封　焦躁

清如：在刚从严寒中挣扎出来，有温暖而明朗感的悦意而又恼人的天气，在凄寂的他乡，无聊的环境里，心里有的是无可奈何的轻愁，不知要想些什么才好，只是惓惓地记忆着一个不在身边的，世间最可爱的朋友，当我铺纸握笔的时候，应该是有一些动人的话好说的，然而我能说些什么呢？我无法安排我自己的时间，想定定心在公余做一些自己的工作，不能；随便读些书，也是有心没绪的。心里永是那么焦躁不宁。如果不是那样饥渴地想忆着你，像沉舟者在海中拼命攀住一根漂浮的桅杆一样，我的思想一定会转入无底绝望而黑暗的深渊，我觉得我的生命好像不是... 在线阅读 >>

├ 第101封　渴望

宋：你前儿那封信里说的话一通也不通，懒得驳你了。世上没有什么人会爱你，因此只好自己骗骗自己说恋爱是傻了。顶聪明的人都是爱寻烦恼的，不寻烦恼，这一生一世怎么度过去？理学先生都有说不得的苦衷。活人总是常戚戚的，死人才坦荡荡。我渴望和你打架，也渴望抱抱你。你这恼杀人的小鬼。不要因为我不爱你而心里气苦。岳飞　三月二日你很苦，真是，谁也不疼你，快钻到被头里去哭吧。三等无轨电车里两个女人打架，今天总算得到了点thrilling，女人打架，照例我总是同情比较好看一点的那个，事实是女人跟女人相打... 在线阅读 >>

├ 第102封　想你

清如：今晚编辑所同人饯别某大编辑进京得意，敝人车钱尚要向人设法，此信的邮票，当然也无着落，明天如仍无希望，则脸孔非得拉到丈二长不可。你的那包糖今天要在邮局里过第四夜了。昨天接到寄来包裹通知，因为不知是那块来的什么东西，很不放在心上，今天去拿，回头得向四川路总局领去，明天只得央人去拿，以后望写明提篮桥支局为盼。这两天真是什么心思都没有，一点书也看不进，只是想你想你想你想你想你。昨夜梦见你被老虎吃了，把我哭死。想不出什么话，而且要跑出去了。我待你好。和尚　十(dushuzhijia.co... 在线阅读 >>

├ 第103封　祷告

好孩子：不会哭吧？我很急，真想跑来瞧瞧你。天十分暖了起来，其实上课堂也要打瞌铳，乐得躺在床上看看云吧。希望快好起来，耶稣保佑你，即使没有什么痛苦，我也是不能放心的。想不出一个好故事可以讲给你听。“黄鹂”那首写得很可爱，你总是那么可爱。我想写一首诗给你，可不知道写不写得出。歌人一天一天的拙劣了。春天，我不忆杭州，只忆你，和振弟，他比你寂寞，也许比我还寂寞，他是永不把心开放给别人的人。我给你念祷告，希望这信到时你已经好了。愿你安静！春天否则是会觉得太短的，生生病，也许会长一些。但是心里高高兴... 在线阅读 >>

├ 第104封　牵挂

清如：今天好没有好？昨夜睡得安不安？安安静静，什么都不要想，于是日子会过得很快，一下子就好了。虽是距离隔着我们，但你跟我总是那么近，仿佛我能听见你的呼吸，感得到你的红的热的颊儿似的。弄堂对门有学校，女孩子唱歌，那么活泼，想起过去的时日。愿你痊愈！朱　廿晨(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第105封　安慰

清如：今天上午阴了半天，果然下起雨来，心里很不痛快吧？昨夜我很早的睡了，可是睡不着，今天头痛，吃过中饭倦得很，头只是倒下来。一个小学生上课时举起手来，问他，他站起来，手背揩了揩眼睛，说，先生，我要睡觉去！从前刘延陵有过一首诗，写小孩子陪着母亲，坐船渡河，带着鲜花去望医院里病着的姑姑。母亲叫他唱歌，小孩拍起手唱：“……说得尽的安慰，我们都说过了，说不尽的安慰，我们都交付给鲜花了，……”反复着轻柔的调子，很美，有太戈尔《新月集》里的调子。《新月集》你读过没有？你病了，想起来也心里寂寞得想哭，不十... 在线阅读 >>

├ 第106封　唱歌

昨夜我在梦里大唱其歌，嗓子吊到半天高，被誉为the world's greatest tenor。学校开学的第一天，我从头龙头下山吃饭去，遇见宋清如和那位inevitable的某小姐以及另外一位杜撰出来的女士从宿舍里出来，我对宋清如说，“瞧你简直像个鬼”。因为她满面孔跌破抓碎，贴满了橡皮膏和布片，面色又黄又老又难看，见了怪教人心疼，禁不住要爱她，这是love at first sight，中文译为一见倾心，于是我play the gallant，说，“一同吃饭去好不好？”她贼忒嘻嘻地犹豫不定，心里是答应... 在线阅读 >>

├ 第107封　狠心

傻子：不要自命不凡地自称为狠心的人，以使读你信的人感到滑稽而哑然失笑，如我读到你信时所感到并且哑然失笑那样吧，作为狠心的人，那尊号是女人们所永远够不到的。你是十分不够格，绝对地而且必然地。（以上全是外国句法，注意。）在对人的感情而言，我比你要淡漠得多，自私得多，而我却自命为多情。狠心的人一定不知道狠心这两个字的，因为他心中根本无别人的感情的印象存在，即，他从不把别人的感情看作一回事，因此，他加于别人感情上的伤害，他不知道也不管，他决不向人表白他是狠心的人，仿佛要求人原谅一般。他根本并不以为自己是... 在线阅读 >>

├ 第108封　爱恨

再论狠心（注意：未读附函不可看此）女子当自命为狠心时，每有一种殉道者似的高壮的感觉，但男子中也有此种感觉者，惟所谓诗人与feeble-hearted之流。男子是无往而不狠心，他看得这两字太平凡了。他们高兴用狠心对待人，但不愿意人家用狠心对待他，这是所谓男子的自私，然而这也不过是一种错觉罢了，因为实际上男子是格外欢喜对他狠心的人的。举例，厉害一些的老婆常能保持她丈夫对她的爱情，而善良的妻子常为她男人所轻厌。这或者是这世间有战争的原因，为着这种敬强凌弱的心理，为着支配这世界的是男人。但女人实际上也有这种... 在线阅读 >>

├ 第112封　不幸

清如，为什么不来信呢？不是因为气我吧？我所说过的话都是假的，你一定不要相信我。星期日对于我往往是最不幸的一日，因为它全然是浪费而毫无用处，寂寞的人是不该有星期日的。你现在快活吗？也许很有点倦怠是不是？你有不有点看不起我？祝你一切的好。无聊者　九日晚(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第113封　知己

清如：气好了吧？即使不是向我生气我也很怕。什么委屈大概你不肯向我说，虽我很愿知道。我心里很苦，很抑郁，很气而不知要气谁，很委屈而不知委屈从何而来，很寂寞，生活的孤独并非寂寞，而灵魂的孤独无助才是寂寞。我很懂得，寂寞之来，有时会因与最好的朋友相对而加甚。实际人与他朋友之间，即使是最知己的，也隔有甚遥的途程，最多只能如日月之相望，而要走到月亮里去总不可能，因为在稀薄的大气之外，还隔着一层真空。所以一切的友谊都是徒劳的，至多只能与人由感觉而生的相当的安慰，但这安慰远非实际的，所谓爱尽是对影子的追求，而... 在线阅读 >>

├ 第114封　电影

宋清如，我觉得，“小姐”比“女士”不肉麻得多，你以为如何？“她”字完全是多事；“他对她说”固然明白，“她对她说”岂不仍旧弄不清楚，还要分写作“枕”和“”？讲来讲去全是有闲趣味。再会。有人说，宋清如很滑稽。昨天火车里看见一个年纪很大了的女学生，胖得像猪一般，又有一个瘦得很的中年妇人，面目可憎的样子，衔着香烟老走来走去，真不应该有这种女人。我以为林黛玉式的美人在中国还是需要的，与其病态丑或健康丑，那当然宁可病态美。昨天一下火车便去看电影，华雷斯皮莱的《自由万岁》，这是张难得的片子，我勉强... 在线阅读 >>

├ 第115封　吃糖

爱人：“爱人”两字是随便叫叫，并不因为我爱你之故。昨天拿了薪水，便到上海去，先是到中国国货公司买了一张礼券，随后到上海杂志公司，空手而出，终于在开明书店里买了一本《文学季刊》，回来买了各种的糖四只角子，为这心中有些得意，路上发生了两种感想：我近来吃糖吃得太狠，有时我想像吃的是你的耳朵你的鼻头，这样使糖加了一重微咸的味道，因为你不会是甜的。有一种糖的包纸上印着四个Darling的字，这种糖大概患神经病和我一样。我真想把自己用大斧一劈两片。张飞你看我苦闷得要疯，我又读了一部法国革命史... 在线阅读 >>

├ 第116封　暴雨

每夜有很好的睡眠，工作时间之外，则忙着看书，一切都似乎辽远起来，辽远起来，又宁静又柔和。昨夜做了很多的梦，似乎生活因梦而丰富起来、今天有如此之感。我看我自己做梦，自己是主演者，又是旁观者，在梦中我总知道自己在做梦，然而并不因此而削弱了梦的真实性。今晨大雨，我知道下午一定有好太阳，这几天太阳老跟雨赛跑。我在俄国人那里买了三本旧书，每本大洋一角。一本是巴尔扎克的短篇小说，一本是马克吐温的幽默杂文，一本是S. Maughem的《南海故事集》，都已看完了。Maughem是现存的英国通俗性作家，我们的文学家们... 在线阅读 >>

├ 第117封　恭维

张荃中毒太深，已无法救治，让她去吧。我的意见是恋爱借条件而成立，剥夺了条件，便无所谓恋爱，这是皮之不存，毛将附焉的道理，因此恋爱是没有“本身”的。所谓达到情感的最高度，有何意义呢？聪明人是永不会达到情感的最高度的。究竟你仍然是一个恋爱至上论者，把它看得那么珍重。阮玲玉之死，足下倘毫不动心，何必辱蒙提起？她死后弟曾为她痛哭七昼夜。郑天然只送过我一张画片，如果我是女人，当然非吃醋不可。愿你好。朱朱情书我本来不懂，后来知道凡是男人写给女人或女人写给男人的信（除了父母子女间外），统称情书... 在线阅读 >>

├ 第118封　笑话

清如（规规矩矩）：王守伟兄很有意思，叫他编年刊，他就在年刊的弁言上斥年刊的无谓，说要是把出年刊的钱化在别种有意思的事情上，一定好得多。你为什么诗刊作序，也可以这样说，说做诗是顶难为情的事情，诗人等于一只狗，要是把写诗的精神去提倡新生活，一定有意思得多。要是有钱办诗刊，宁可吃几碗豆腐浆。我请求你千万不要再说什么诗是人类灵感的最高流露一类孩子说的话了。我咳嗽了一声，在桌上的你的信纸吓了三跳。这两夜，每夜做乱梦，我实在是不爱安静地睡去的，夜静后毫无声息，我会觉得很寂寞，巴不得汽车、无线电、哭、喊、... 在线阅读 >>

├ 第119封　唯一

第一，我不能承认半生不熟即是中庸之道，中庸之道完全是经验，是成熟，懂得中庸之道的，都是处世已达到炉火纯青，熟透了的程度，而半生不熟则是涉世未深者的本色，所谓半生者，仅别于全然的乳臭而言。其次，中国文化得以保存至今，完全是侥幸，从前未和西洋文化接触，因为一切天然的优势，邻近各民族都成为文化上的附庸，但西方势力一进来之后，不是就显出了岌岌可危的形势了吗？来不来要探询别人的意见，岂不无谓！高兴便来，不高兴便不来，何必管别人愿不愿。要是你来了，不是因为你乐意来看我，不过因为我希望你来的缘故，借着感情的关... 在线阅读 >>

├ 第120封　生熟

清如：昨夜又受了一夜难，今天头颈的两侧肿了起来，仍然没有死。因为放假，在房间里躲了一天，看皇家电影画报，即使是电影杂志，英国人出的也要比美国人出的文章漂亮得多。比如说《卡尔门要不要剃掉他的小胡子》这一个卑琐的题目，也会写得颇生动。然而半生不熟是思想的本身问题，在个人方面会使自己彷徨无出路，在应付环境一方面恰恰是两面皆不讨好。后者可以胡适之为例子，前者可以阮玲玉为例子。胡适之在以前是新思想的领袖人物，为旧人所痛恨，为新人所拥戴，总算讨好了一面；而今呢，老头子憎恶他仍旧，青年们骂他落伍，便是因为... 在线阅读 >>

├ 第121封　寂寞

其实老早倦得想睡了，可是到底发了那么半天呆。我说，我不高兴写信了，因为写不出话来。可惜我不是未来派画家，否则把一块红的一块绿的颜色在白纸上涂涂，也好象征象征心境。没有好杂志看好电影看也真是苦事，我一点不想看西席地米尔的《十字军英雄记》，左右不过又是一部大而无当的历史影片。我在盼望着堇纳倾全力摄制的莎士比亚《仲夏夜之梦》，卓别林的新作，嘉宝的Anna Karenina，和自然色试验作的Becky Sharp。上海不大容易看到欧洲大陆的影片，就是英国的作品也不多，从德国意国来的极少几部，都是宣传的东... 在线阅读 >>

├ 第122封　主义

照片拍得很有健康美的样子，虽然总不及本人好看。今天星期，一无消遣之方，人比死还消沉，幸亏你来了信。这种话也许很外行，因为我什么主义都不懂。我说，一个个人主义者可以克服自我而成为社会主义者，但社会主义者动摇其信仰而转成个人主义者，其以前之信仰多分是幼稚而不成熟的，热情而非理智的，所谓社会主义者一名称，也不过是自己骗骗自己罢了。个人主义是一种病，但它未始不能给人一种因自信而起的刚强。我所怀疑的是我们是否有称自己为个人主义者的资格。我对于自己只觉得是一个并不存在的人。下次我们见面的时候，请你准... 在线阅读 >>

├ 第123封　两人

姊姊：我叫你姊姊你难不难为情？为着想你得很，我没有心思工作，先写了这封信再说。《鲁滨孙漂流记》真比莎士比亚还难翻，又没趣味又单调，又要一个个字对照着译。这几天来我也心思很不安定，人倦得睡不醒来，也许是你传染给我的毛病。要是有那么一个好地方，我们在一起静坐半天多好。每天每天看不见你，真使我心痛。昨天在外面荡了一天，一点不快活，我真想吃点真好吃的东西。星期日你是怎样过过的？昨夜我梦见天上有许多月亮，大的小的圆的缺的，很好看，我叫你看，你却不要看，并且硬要争辩蛾眉月的“蛾”是一种蝎子，... 在线阅读 >>

├ 第124封　责任

好人：我深信我是世上第一个龌龊臭男子（这话有点像贾宝玉，是不是？我不管），愿你不要欢喜我。不负责任也是我的一个大毛病，但有时却是因为太……责任的缘故，而不敢负起责任来，一个人要负责任总是太吃力，你说是不是？聪明的女子应该早早结婚，聪明的男人应该不结婚，你想得出想不出这两句话的理由？天一晴，我又希望它立刻下雨。凡春夏天气微雨最佳，秋冬则宜晴朗。即使是要游山玩水吧，在这种欲睡的困人天气也不能有十分清新的兴致。这意见你不至于反对吧？我待你好，明天也待你好。让我亲亲你的笨手。(dushu... 在线阅读 >>

├ 第125封　诗人

宋：你不来信，很可恨。三首贺新凉词，做是做得很吃力，越看越不像样，简直是狗屁不通，你劝我以后不要妄想做诗人了好不好？矮小的中国女子，穿着西式晚礼服，很不好看。浅薄的人，人家的仆役，和狗，是世界上最神气的三种动物。星期六之夜彭重熙称赞你很安分守己，我倒希望你惹事招非。圣灵赐给你满心的喜悦，愿你仍旧待我好。朱否则此刻我在杭州了，虽则也许你还不曾知道。总之是你不好，明天等待着我的仍然是一整天的空虚。你实在太好，你简直不是女人。初到上海来的时候，很有心学做一个gent... 在线阅读 >>

├ 第126封　鬼脸

小姐：样样事情都不如意，这蹩脚钢笔尖又那么不好写，一个月不知要用多少笔尖。一跑进门，孩子又把我的胶水瓶弄过了，桌子上满是胶水，狠狠地把那已被弄空了的胶水瓶掼碎了。我从来不曾喜欢过孩子，这两个孩子尤其讨厌。总之我像一头受伤的狗，今天的薪水失了望，把剩余的三十几个铜板寄出了这封信，连买糖也买不成了。因此你想你这人好不好，昨天还要寄一封欠资信来，剥削去我财产的一半！如果其中说的是我爱你一类的肉麻话，那么或者明天我还可以整天躺在床上做些粉红色的梦，好像真有了一个爱人的样子；毕竟现实是惨酷的，你寄给我的只是一... 在线阅读 >>

├ 第127封　漫画

宋：我想得你好苦，你为什么不想我？(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第128封　鳗鲡

有一夜，我梦见你做新娘，你猜我送你什么礼物？我送给你一条大鳗鲡（写了这两个字才觉得这东西确实有一个很好的名字，你瞧，除去了鱼旁不便是一个漂亮的洋化的女人名字）。本来我很高兴地赶来吃喜酒，以为你会接待我，然而你哪里有工夫，一句话都不曾对我讲。我很懊恼此行，身上的一件长衫背后又破了一个洞，怕被人见笑，于是一个人上三层楼看火烧去。醒来尚有些悲哀。吉诃德先生已看了八分之六（六百页），第二部较第一部写得好。昨天看了两本小书，《日本近代小品文选》和《夏目漱石集》。所谓《夏目漱石集》实际只有一篇《哥儿》（已看过了... 在线阅读 >>

├ 第129封　绝望

What shall I say, Mademoiselle？I am a tedious bore, a born liar, a useless fool, an unwelcome guest, and one that does not worth the least of anyone' s care, particularly of you. It is better for me to seal my mouth, kick away my pen, and bury myself i... 在线阅读 >>

├ 第130封　天才

然则为什么不抛开书本，畅快地玩一下去？“欣赏”不可写作“兴赏”。诗最好是不读。至于批评任何事物的主要条件，只要不怕难为情，随便怎样瞎话一泡，总能言之成理。如果胆子一小，害怕自己说得不对，便没有希望了。我说你不要太客气，无论如何，从你那首“奈何天，雨丝风片”的宝塔诗起直到现在能填词的长调，而且居然很不坏，这进步不能说是不快，即使不好意思说你是绝世的诗才，至少也不能不承认你有些小小的天才。不过以后或许你不会再有什么进步，我觉得。如果没有课，不要老躲在宿舍里，实梗用功啥事体？如果欣赏诗... 在线阅读 >>

├ 第131封　离思

弟弟：《江苏教育》是江苏省政府教育厅出版的。今天发薪水，买了一块钱邮票，一本信笺，一札信封。跑书店的结果，只买了两角钱一本薄薄的《六艺》，这是现代派作家们继《文艺风景》、《文艺画报》、《文饭小品》诸夭折刊物之后的又一个花样儿，编制和文艺画报相同。据我所知道他们本来是预备把《现代》复活的，后来仍改出这个杂拌儿的“综合性刊物”，包括文学绘画戏剧电影等东西。施蛰存现在是不声不响着标点国学珍本丛书，起劲干着的，还是叶灵凤穆时英刘呐鸥诸公子，《晨报》（被封禁后现改名《诚报》发行，尚未见过）的《晨曦》便是他... 在线阅读 >>

└ 回应

高阳台（步玉田原韵）宋清如（改前）云气初收 湖光半暝 再寻不见归船远逝飞鸥 难凭后约来年 东风不向花间住 任南国零落堪怜 倍凄然红舞荒林 紫乱清烟（改后）云气初收 湖光半暝 重寻不见归船远逝飞鸥 难凭后约来年 东风不向花间住 任南国飘零谁怜 各凄然 红舞长林 紫乱荒烟别来初识离愁苦 怅晨风飘露 梦断斜川 浅笑低歌 何时重上筵边 伤心不共芳莺语 怕娇声更恼愁眠 自障帘 独自沉吟 独自听鹃别来初识离愁苦 怅晨风飘去 断梦随川 浅笑低歌 何时... 在线阅读 >>

├ 第132封　诚意

老弟：昨夜我简直想怨命，开始是因为今天明天有两天假放，日子无法过去，后来是怨恨你，我说我一定要变成恶鬼和你缠绕，世上没有比你更可恨的人。顶不好的就是那种说着不确定的话的人，今天任小鬼说“或许”来看我，你想我能欢迎他吗？既不决定，对我说什么，自然啦我不能出去，因为一出去他来了，那是我的不好；然而不出去他不来，他却不负责任，还有比这种更不公平的事吗？你也哄过我不少次了。其实你决不会来看我的，何必说那种来看你不来看你的话呢。不给人希望也不给人失望，这是fair play，给了人希望再叫人失望，这不是明... 在线阅读 >>

├ 第133封　鬼话

好人：昨天梦你到嘉兴来玩，我爱你，凡不爱你的人都是傻子。在我的心中眼中以及一切感官中，你都是美到无可言喻。天这两天变凉了，我毫无意见，随它冷热，都与我无干。前天买了一本有趣的旧西书，“House-boat on the Styx”，Styx是通阴阳两界的河名。其中当然尽是些鬼话，荷马莎士比亚孔夫子伊里沙伯女王哈孟来特拿坡仑华盛顿等等都在一起清谈口角，最被挖苦得厉害的是Dr. Samuel Johnson。书的作者是完全无名的，出版于一八九零年。莎士比亚和约翰生博士争论莎士比亚戏曲是否莎士比亚... 在线阅读 >>

├ 第134封　看雨

我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。我觉得我已跟残废的人差不多了，五官（想来想去只有四官，眼耳口鼻之外，还有那一官不知是简任官还是特任官）都已毁损，眼睛的近视在深起来，鼻子的左孔常出鼻血，左耳里面近来就睡时总要像风车一样哄隆哄隆搧了一阵，嘴里牙齿又有毛病，真是。一切兴味索然，活下去全无指望，横竖顶多也不过再有十年好活，我真不想好好儿做人，恨起来简直想把自己狠狠地糟蹋一阵。(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第135封　婚姻

宋：本来我知道你一定不会答应到我家里来，但我确痴心地盼你打上海过，还望你带好东西来我吃呢。又是这么像是特意要避过我似的，连安慰也不留一句地走了，怎不叫人耿耿呢？你或许以为车站上几分钟的相对没有什么意思，徒然引起一些惆怅，但在我，就是惆怅也好，日复一日的枯燥的生活，多么想望一些小小的兴奋，即使不一定是快乐，也总比空虚的想望好些。而且我是那么不自由，要来看你一次，总得顾虑着钱，顾虑着时间。一共在世上我们也没有多少年岁好活，见面的机会是那么稀少得令人伤心，更能禁得起多少次的失望呢？我常常不大愿意提起关... 在线阅读 >>

├ 第136封　出息

宝贝：要是我的母亲“宝贝、心肝、肉肉、阿肉、阿宝、囡囡、弟弟、阿囡、好囡、乖囡、乖宝、小囡”地叫我，我一定要喊她“不要肉麻”。用一种喊法已够，一连串地叫起来，不亦过甚乎？我伤心得很。有的好花是短寿的，但好花不一定都短寿。蔷薇你又写成了“薇薇”。最好我们逃到一个荒岛上去，我希望死在夕阳中，凝望着你的出神的脸。我待你好，不许骂我。十六我一点学问也没有，学问是可以求得的，我的毛病是我看不起学问。你看怎么办？要我做起文章来，着起书来，一来都不来。我想不出我有什么用处。唯一的自慰是... 在线阅读 >>

├ 第137封　看海

如果我自杀了，依利安那，发表声明说，“我因被臭虫咬得难过而自杀”，大家将会失笑吧，其实这理由并不比经济压迫不充分，因为被臭虫咬，除了身体上的痛苦之外，还要因此失眠，失眠则精神不佳，精神不佳则工作无力，工作无力则生活无趣味，生活无趣味则厌世，厌世则自杀。我寂寞得很，然而跟别人在一起，实在还是孤独的好。昨天，钱又没了，一个人来看我，和大多数人一样，这也是一个不能使我欢喜的人，满口洋话，却又有几分“寿”。先是拉我跑出去吃冰，于是说到park去，我说没有pass，他说不要紧，撞进去好了，结果是被拦了回来。天... 在线阅读 >>

├ 第138封　飞鸣

心里烦躁起来，想要咆哮，这种生活死人才过得惯，我猜想活在世上的都是死人，因为活人决活不下去。一切的无意义是无意义到透顶，感伤是滑稽，深情是ridiculous，眼泪是愚人的法宝，同情哀怜都是弱者的道德。我只想首触不周山，把愤慨的火烧尽整个宇宙。死在洪水里，死在大火里，死在刑场上，都比死在母亲或爱人怀里痛快得多，我想像着古代人被九牛分尸的惨痛的快活，整个儿的身体在一声鞭响下支解开来，把血肉模糊的印象遗给别人灵魂上的悚栗。活着总得飞总得鸣，不飞不鸣，与死无异，然而翅膀生锈了，喉咙也生锈了，脑袋在腐烂，心在发... 在线阅读 >>

├ 第139封　虚空

昨夜梦见红红面孔，有趣得来，你猜是谁？子曰，如之何，如之何，alack-a-da！Vanity of vanities, all is vanity. What profit hath a man of all his labour which he taketh under the sun? One generation passeth away, and another generation cometh, but the earth abideth forever. The sun als... 在线阅读 >>

├ 第140封　凤凰

好友：真不开心，老是那么的那么的，乖乖的好起来了吧，以后就是要生病，也分点给我生生吧，不要太小气。没气力多休息休息，功课马虎点没有关系。你妒忌不妒忌都好，总之我用不到你也已经和她相熟了，而且要好得一塌糊涂，她是个挺好的（比我还好），你不能冤枉她，要是我告诉你我怎样爱她法，你如不妒忌便会气破肚子，如妒忌一定会变成大皮球满地滚。你生肖属凤凰，我知道。否则属风，属星星，属月亮，你还没有资格属太阳，虽则我常唱'O Sole Mio！想着你，因为你一点不健康。还有话，留着。愿你不要病，上帝也不允许... 在线阅读 >>

├ 第141封　孩子

Kid，Don't worry alright just a bit of being angry about everything ever adore you want to kiss your big nose.孩子，大意：ARIEL别担心，一切都好，只是对一切都有点生气。永远喜欢你，想要吻你的大鼻子。爱丽儿(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第142封　灰心

宋：今天四点半一人到常去吃东西的广东馆子里喝茶吃点心看小说，并没有什么趣味，我不知怎样找快乐，life always the same。人家送了我一本Lawrence的小说，一本禁得很厉害的东西，全是描写性交的文字。告诉我你是不是好宝贝，不曾读过本“秽亵”的书？我又要忙起来了，工作已逼上身，damn it！几时你写长一点的信给我，写三张信纸，我回答你六张。女人们常爱多话，可是信总写不长，不知什么缘故，也有会写得比较长一些的，但都是把同一的意思反复述说着，加上许多啊字呢字哩字。你知道我... 在线阅读 >>

├ 第143封　穿衣

宋儿：胡铭仁现在有没有事体？他的英文程度怎样？不是问他的写作能力，只问他了解能力是否还过得去？譬如译《莎氏乐府本事》、《天方夜潭》一类程度的书，是否能准确无误（须要字对字句对句的）。如果你以为他可以的话，请把他的通信处告知我。我不知道人应不应该穿衣服，我想人那么丑都是因为穿了衣服的缘故，然而也许因为是那样丑，所以才要穿衣服。照现在的情形看，还是穿了衣服好。女人穿了聪明的衣服，可以有很美的肉感，脱了衣服，也许什么肉感都没有。维持风化最好的办法，是不论男女裸体往大街上跑，不到一个月，谁都要倒了胃口。... 在线阅读 >>

├ 第144封　等你

沪杭甬线上行车京闸联运快车十二点廿五分上海到京沪线上行车京闸联运快车三点正上海开我预备十一点半出来，吃过一点物事就到车站等你（作兴是你等我）十足耽搁两小时在高兴地盼着！朱(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第145封　建议

宋：你真可怜，闹了两年的到北平去，到现在还决定不下来。我贡献你四条路：一、不转学，留在之江，免得投考等麻烦。热天真使人懒，坐在office里，眼睛只是闭上来。想像着在一个绿荫深深的院内，四周窗子上幔着碧色的湘帘，在舒适的卧榻之上，听着细细的鸟声，睡了又醒醒了又睡的生活着。但无论如何，初夏的黄昏是可爱的。在之江，此刻也是顶美丽的时刻了。但这样的时间也只能在忆念里过去，心里很有点怨。祝福那些不懂得相思的人，至于我，则愿意永远想念着你。我，永是那么寂寞的。如果转学，不要抱但求换换空气的思想，无... 在线阅读 >>

├ 第146封　讨价

宋：下星期日（八月二十五日）我到常熟来，好不好快回答我。今天玩得很经济而实惠。上午往北四川路跑旧书店，第一家找到了一本Dickens Oliver Twist（有插图），一本Jane Austin：Pride and Prejudice，要价二元三角，我还一块钱，他摇摇头把书插到架子上去了，我对这两本书并无怎样热情，因此也扬长而去。他们在收买的时候，这一类非教科用的书简直看得连废纸不如。讨价一块两块的书，买进来不过一角两角。其实在提篮桥俄国人那里，一角钱也照样能买到很好的书。上星期五我去买得的一... 在线阅读 >>

├ 第147封　梦境

昨夜我真的梦见了你，我们都还在之江山上。你对我的态度冷得很，见了我常常不理我。后来在茅亭那边我看见你，你坐在小儿车里，说要回家去。我自告奋勇推着小儿车下山，可是推来推去推了半天还不曾下得山，却推到我自己的房间里来了。你很恼，我很抱歉。我于是把满房间的花盆都搬开，撬起一块楼板来，说从这里下去一定可以下山。可是你嘟着小嘴唇走了，我的心也扑的一声碎了。星期日，如果我此地在八点半出发，十一时许可以到常熟，你还不忙就上学校去吧？伤风有没有好？日子过得太慢，你有没有老些了？我真想疼疼你。罗马教皇　廿一　... 在线阅读 >>

├ 第148封　常熟

Darling Boy：千言万语，不知从何处说起。第一你说我是不是个好孩子，一到上海，连两三钟点都不放弃，寓所也没去，就坐在办公室里了。这简直不像是从前爱好逃学旷课的我了，是不是？事实是，下车时一点钟，因为车站离家太远，天又在临下阵头雨之际，便在北四川路广东店里吃了饭并躲雨，且吃冰淇淋。雨下个不停，很心焦，看看稍小些，便叫黄包车回家。可是路上又大落特落起来，车蓬遮不住迎面的雨，把手帕覆在脸上，房屋树街道都在一片白蒙蒙中过去，像一个小孩子似的，衷心地感到喜悦。（这是因为我与雨极有缘分的缘故，我做的诗中... 在线阅读 >>

├ 第149封　灵魂

宋：离放工还有半小时。星期三欠四页，星期四欠一页，今天做了十五页，一起拼命赶完了。只想给你写信，好像要把我的心我的脑子一起倒出掏空才痛快的样子，你厌不厌烦，笑不笑我呢？要是我能把我的灵魂封在信封内寄给你，交给你保管着（你爱顾他也好，冷丢他也好），那么让我这失去灵魂的形骸天天做着机械的工作，也不会感到任何难过了。我深觉得，我们的灵魂比形骸更要累赘烦重，否则它早已飞到天上去了。昨夜做了个梦，可是再也记不起做些什么。要是我今夜坐了汽车来看你，你欢迎不欢迎我呢？横竖我已认识了路，我会悄悄地摸到你睡着的地... 在线阅读 >>

├ 第150封　恍惚

好友：时间过得又快又慢，想想一星期前在你家的光景，似乎像往古的梦一般恍惚，又似乎像昨天一般亲切。我不知道你预备不预备告诉我什么时候过上海，好让我来车站候你。是不是四号就走，如你前信所说的？那就是后天了，也许连我这封信都赶不上也说不定。一个人要把自己的所谓“身世”来换取别人的同情，未免太无聊。但有些话对别人说了我要后悔的，对你说了却决不会后悔。因为对着一个最亲切最钟爱的人前而不能把自心的一切尽情倾吐，我总以为是太不痛快的事。矜持与掩饰对别人我也不会，更不用说是对你，虽然我也懒得向人表白我自己。... 在线阅读 >>

├ 第151封　怪梦

好友：昨夜我过了一个疯狂的月夜。似乎躺在床上生病，一个疯医生走了进来（其实他一点不像是个医生，不过说明书——我的梦有说明书的——上这样写着，而且由Peter Lorre——最近一张恐怖影片的主角，但我并不曾去看——扮演），把我连被褥一起卷起来挟在胁下，挟到另一间房间里。我想他以为我快死了，所以把我送到太平间去。后来一阵昏惘中他出去了。有几个人跑进来，一看见我都吓得大叫起来，我很奇怪，照照镜子，我的脸平平常常，没有什么可怕的地方，转过头来一看，才见我的枕上有一个黑鬼的头。后来那个“疯医生”又要来了... 在线阅读 >>

├ 第152封　傻瓜

小鬼头儿：我太不高兴写信给你，此刻不知你在跟谁讲些什么小姐经，而我却不知道是谁逼着我硬要写些什么，写信的对象偏偏一定要是我所最讨厌的人你。要是写得好，能博你欢喜，叫我几声孩子，那么也许还可窝心窝心，骗骗自己说世上还有个人疼我。要是写得戆一些，便要惹你发神经，把朱先生哩聪明哩佩服哩知己哩劳驾哩这些化装了的侮辱堆在我身上，想想真气不过。如果你是个头号傻瓜，我准是个超等傻瓜。自己安慰自己这句话实在可怜得很，既然决心不受人怜，又何必对影自怜呢？要是我，宁愿自己把自己虐待的。要是你是个男人，你欢喜那一... 在线阅读 >>

└ 回应

霞落遥山黯淡烟宋清如（一）霞落遥山黯淡烟，残香空扑采莲船，晚凉新月人归去，天上人间未许圆。（二）无端明月又重圆，波面流晶漾细涟，如此溪山浑若梦，年年心事逐轻烟。(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第153封　中秋

清如：真的是满城风雨，外面冷得令人发抖，雨不单是从天上落下来，还要从地面上刮起来，全身淋湿在雨中（伞当然是撑着的），风可以把你吹倒，真令人兴奋。回到斗室中，那么温暖！无月的中秋是可爱的。——昨夜秋是最可爱的季节，因为她是最清醒的季节，无论春夏冬，都能令人作睡眠的联想，惟秋是清醒的。祝我的爱人好。昨夜又做梦，你不了解我，我伤心。滑稽总归是滑稽，了解这两字的意义我就不了解，我也从不想了解我，我也不曾了解你。我怕一切人，我顶怕你，我可不怕我自己，我高兴的时候，我爱爱他，我不高兴的时候，... 在线阅读 >>

├ 第154封　月饼

婆婆：今天有没有进城去呢？我不出去，很寂寞，很无聊。想着要吃月饼，买了一个“蚝黄夜月”，一个“蛋黄莲蓉”，吃到把胃口吃倒为止，现在还剩着一些些儿。无论吃什么东西，总归不快活。我想婆婆，婆婆一定不想我。现在我倦得想睡，不写了。你说过几时带我到月亮里去，几时去呢？你要是忘记了，我不依。你讲我一个故事听好吗？祝你老人家万福全安。珠儿　十五夜昨夜睡得烂极了，几乎要死。今天下雨。婆婆上学去，要听先生话，不然打手心。(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第155封　幼稚

我对于一切的意见，都脱不了幼稚两个字，想起来要脸孔红。世上最傻不过的人就是母亲（这又是一个意见），要是我做女人生了一个儿子（或女儿），我一定不高兴爱他。活着无趣味，一点点使自己满足的事都没有，而就此死了，又不能甘心。我每星期中星期日除外，总有两天很兴奋，两天很安静，其余两天，则怨天尤人。出太阳的日子心里常气闷，落雨天有时很难过，刮风则最快活。我想我唯一要训练自己的，便是“如果世上没有你这样一个人，怎样我也能活下去”的方法，因为不然的话，我只好每天躺在床上流着泪想你，再不用想做事情了。... 在线阅读 >>

├ 第156封　血腥

昨夜读莎士比亚，翻到的是Titus Andronicus，这是莎翁悲剧中最残酷的一本，这故事是《莎氏乐府本事》上所没有的，因此可以讲一讲。Titus A．是罗马大将，出征Goth人，凯旋回来，他有好许多儿子，都在各次的战役中阵亡，生还者仅四人耳。是时也，罗马皇帝新丧，二子Saturninus和Bassianus争夺皇位，因为Titus功高望重，请他决定谁应为皇，他因为Saturninus是长子，就宣布他是罗马皇帝，后者感激之余，要求娶他的女儿Lavinia为后，可是当Titus献上俘虏的时候，Sat... 在线阅读 >>

├ 第157封　构想

昨天，在附近的影戏院里看卓别林，觉得他大是一位诗人。米老鼠的卡通，颇有趣。今天过得十分冤枉，我以为会得到你的信的，上午还是很高兴。终于有一天你厌倦归来，在欢迎你的人群里，有一个你几乎已不认识了的苍癯的面貌，眼睛，本来是干枯的，现在则发着欢喜的泪光，带着充满感情的沉默前来握你的手。你起始有些愕然，随即认识了我，我已因过度的欢喜而昏晕了。也许你那时已因人生的不可免而结了婚，有了孩子，但这些全无关系，当我醒来的时候，是有你在我的旁边。我告诉你，这许多年我用生活的虔敬崇拜你，一切的苦难，已因瞬间的愉快而... 在线阅读 >>

├ 第158封　西风

看完了一本《我与文学》，读了一些Wordsworth的诗，只是赶着一个一个字念下去，什么意味都茫然，一切寂寞得很。研究文学这四个字很可笑，一切的文学理论也全是多事，我以为能和文学发生关系的，只有两种人，一种是创作者，一种是欣赏者，无所谓研究。没有生活经验，便没有作品，在大学里念文学史文学批评某国文学什么什么作法之类的人，都是最没有希望的人，如果考据版本校勘错字或者营稗贩业于文坛之流的都足以称为文学者，或作家，那么莎士比亚、高尔基将称为什么呢？（略改梁遇春译文）当初在之江最后两天的恋别，印象太... 在线阅读 >>

├ 第159封　毋忘

Forget-me-not古昔一对男女走到这桥上，说，“别忘记我！”他们手中的蓝花，无意跌进水中，水边伤心地长起来的，是蓝色的毋忘我了。撷了它，表示相思之情。远离的人，记得王维的诗吗？“红豆生南国，南国的秋天是这样愁思着了；红豆子是顶相思的，多多的采哪！多多的采哪！”南国的春天是一样寂寞的，赠与你，这一束毋忘我吧！清如：这样的诗，算不算得诗究竟？近来颇想作诗，然Rhythm的贫乏乃是生命中的根本问题，能做一个Poetas... 在线阅读 >>

├ 第160封　史记

好人：心烦得想死，可是不再见你一面而死，又有些不甘心。昨夜梦见汉高祖，他要我把《史记》译为英文，费了整天工夫，我把《史记菁华录》上的《项羽本纪》译完，最后一段译不出，我便对他说可以不用译。我告诉了他两句诗句，他大为得意，连忙召集群臣，大开宴会，席上把这两句诗念了出来，说是自己做的（“年年老我春光里，片片花飞是异乡”），大家一齐喝彩。我说：“陛下，你忘了，这两句诗是我告诉你的。”他恼羞成怒，便把我的手指头都斫去了。他的女儿因为她父亲太残忍，和我商量把他杀死而一同逃走。未央宫前有一条黑水河，河里荡着... 在线阅读 >>

├ 第161封　男人

宋神经：叫你神经是因为你又要说甚么凋谢的花醒了的梦一类话，再讨厌不过了。我也知道你不是诗人，但不是诗人就不该说这种诗话。我说花落了之后更好看了。至于醒来而能把梦记忆清楚，我认为是一种快乐；要是忘记了，根本已无此梦，当然无苦痛可感。你东西吃完了之后，也会感到一阵空虚而流起泪来吗？这当然是滑稽的。一个人不能老是吃东西，因为肚子会胀，美味也会失却它的味道。同样一个人也不能老是做梦，因为老做下去会做厌的，会使心灵不消化。但人不能不做梦，正如不能不吃东西一样，做梦吃东西，同样是使人生丰富的力量。大凡一个标... 在线阅读 >>

├ 第162封　影戏

宋：总之你不好我爱你我不快活，灰心，厌世，想钻到坟墓里抱死人睡觉。想吃点什么，心里饿得慌。几时我们一块儿青草地上放羊去。你不待我好，我知道的。明天又是星期了。上星期日整天看影戏，索性连中饭夜饭完全不吃，其实自己知道那天没有一张片子值得看的，因此目的并不在看戏，除了杀时间之外，完全是为的虐待自己，我完全不要看《泰山情侣》，但偏偏去看了，如果那真也能像《爱斯基摩》一样给我意外的惊喜，那我一定要大大地失望了，幸而好，真是一张荒谬不通讲不到电影艺术的东西，耐心着看完了出来，很满意，因... 在线阅读 >>

├ 第163封　平淡

宋家姊姊：真的，不瞒你说，你的信很使我肚皮饿。发奉平淡得乏味，你总不肯跟我吵吵架儿。连烦恼都没有寻处，简直活不了。尊客台照定价三元八角五折实洋一元九角《国际关系论》一部祝你不安静。小巫　十五(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第164封　水仙

宋：怨到说不出来，我一点不想痛哭，只想到什么高山顶上大笑一场，这样眼看着自己一天一天死下去真没意思。我不懂为什么我是这样不可爱，否则做一个Narcissus，也可以顾影自怜一下，可是我对自己只有唾弃和憎恶。你应该允许我爱你，因为否则我将更无聊，但你绝对不能爱我，实在我很希望你虐待我，让我能有一些伤心的机会，你瞧我无聊到无心可伤。(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第165封　发呆

好友：要是我在忧虑些什么，或是悲伤些什么，我一定不会像现在这样无聊。一点心事都没有，这使人生更为空虚。今天天闷热得有些可恨，我希望它再冷起来。上海连一个可以发发呆的地方都没有，房间里显然不是发呆的适当的地方，发呆的时候我喜欢看水，可是我不喜欢看黄浦江。心里只想跑出去，可是无处可去，而且完全没有跑出去的理由，然而好像非跑出去不可，因此我写这信，以寄信作为跑出去的理由。一年以前，情形比现在还好一些。我很奇怪人们能那样安心于生活，有的人其实情形比我更糟，然而他们能若无其事地一天一天活下去。他们能安心于... 在线阅读 >>

├ 第166封　凝望

挚爱的朋友，我已写坏了好几张纸了，越是想写，越是不知写什么话好。让我们不要胡思乱想，好好地活着吧。在我的心目中，你永远是那样可爱的，这已然是一个牢不可拔的成见了。无论怎样远隔着，我的心永远跟你在一起，如果没有你，生命对于我将是不可堪的。我知道寂寞是深植在我们的根性里，然而如果我的生命已因你而蒙到了祝福的话，我希望你也不要想像你是寂寞的，因为我热望在你的心中占到一个最宝贵的位置。我不愿意有一天我们彼此都只化成了一个记忆，因为记忆无论如何美妙，总是已经过去已经疏远了的。你也许会不相信，我常常想像你是... 在线阅读 >>

├ 第167封　悲哀

十天没有信了，虽然并不怎样盼。不知你现在如何，眼睛上的东西总退了吧。你们镇上一家本家最近遭盗劫是不是？我有点害怕。这两天早上因为鼻腔出血，他们在面盆里看见了血，以为我吐血了，叫我留心身体早些睡，说得我很无可奈何。如果每天听见这种话，一星期之后我一定会真的害了肺病。要是医生对你说，你还有几天工夫好活，生活在那几天里应该有些刺激。住在监狱里的悲哀，还不及新从监狱里释放出来的悲哀，那全然是一种冷漠荒凉之感，像独个人在秋风中等死一样。心没处安放，寂寞得难堪。十二(dushuzhiji... 在线阅读 >>

├ 第168封　故居

语云，秀色可餐，这是一句东方文明的话。东方人看见一个美人，就用眼睛和灵感去餐她的秀色。而且他们不单是餐人的秀色，还要餐山水的秀色，餐花草的秀色，餐文章诗词图画的秀色！他们餐着这种无实感的东西，就像我们的祖先在祭祀时只吞些酒食的蒸汽一样。我是连茶香酒味都不能领略的人，人家如款我以秀色，我将敬谢不敏，有时我对你说的我要吃了你，那是从头到脚连衣服鞋袜一起在内整个儿的把你吞下肚里去的意思，是非常野蛮的馋欲，你会不会吓得哭起来了呢？我知道你未必肯到我家里来玩玩，不过我很希望几时有便你能来一次。我近来对我的家很... 在线阅读 >>

├ 第169封　鬼魂

宋：今天看了一张影戏，故事很有趣。主演者是一个英国的才子，小说家，戏曲家，舞台剧人，音乐家，而今又是电影明星的Noel Coward，他扮一个风流自赏的出版家，许多女人都为他颠倒，但是他把她们全不放在心上，高兴时便爱爱，不高兴时便给她们一个不理睬。女主角是一个年轻纯洁的女诗人，她弃了她原先的爱人而爱他，但他遇见了一个女音乐家之后，便把她冷淡了，她的眼泪和哀求只得到轻蔑的回答。他坐了飞机去追求他的新爱人，那个被弃的女郎咒他从飞机上跌下来跌死，死后没一个人哀悼他。这咒语果然实现，飞机出了事，乘客全部在海... 在线阅读 >>

├ 第170封　影评

澄儿：我很气，因为昨天看《玫瑰红如此》的电影，我认为这是近年来稀有的一本精湛之作，但今天报纸上却说是全维多去年导演的三部作品中较逊色的一部，我不知道是我错还是他们错。《我们每天的面包》sorry我没有看，但《新婚之夜》我是看过的，那不过是一本较一般美国电影较优美的作品，却万及不上《玫瑰红如此》。《玫瑰红如此》里面演员的演技固然也不错，但最好的是描写的细腻和空气的渲染，摄影的美尤令人神往，至于情绪的浓郁□勃，就像喝了一杯葡萄汁一样，较之出气的啤酒是不可同日而语的。但他们说是“较为逊色”，也许我不懂电影... 在线阅读 >>

├ 第171封　杀头

昨夜我被警察捉了，因为我的手背上刺着V. T. 二字，据说那是某流氓秘密党的暗记，因此要被处极刑（他们说这极刑两字是用英文S??????S——ment，字典上并无此字，但相当于Capital punishment），我告诉他们这两字是我弟弟的名字Victor Tsu，但是糟糕，干吗不刺自己的名字呢？于是坐监牢，请律师，等待着上断头台。关于断头台我曾读过法国大革命史，因此有许多联想。又最近读过《文学季刊》上杜斯退益夫斯基的小说，死刑最残酷的地方不是在受刑之时，而在牵赴刑场至就刑的中间一段时期，那时罪犯经历... 在线阅读 >>

└ 回应

招魂宋清如也许是你驾着月光的车轮经过我窗前探望否则今夜的月色何以有如此灿烂的光辉回来回来吧！这里正是你不能忘情的故乡也许是你驾着云气的骏马经过我楼顶彷徨是那么轻轻地悄悄地不给留一点印痕回来回来吧！这里正有着你惓惓的亲人哦，寂寞的诗人我仿佛听见你寂寞的低吟也许是沧桑变化留给你生不逢时的遗憾回来回来吧！这里可以安息你疲乏的心灵(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第172封　忘却

清如：你“叽咕”得甚是有趣，算我能了解你吧。思想有时使我苦痛。我自己常常知道自己错，但如别人以为我错时，我却永远不认错，有许多话我也说不来。近来常痛恨过去，我一点不以为消逝的总是美，反之我常愿意每一分钟重新做人过。一个人年纪大了起来，过去的记忆加重地负担起来，叫人活着不松快，最好是活到今天便把昨天的事情完全忘却。我们过去的交情不算尽如理想那样美，至少在我这方面说过许多蠢话，希望你能完全忘记了，我也允许你不向自己说过的话负责。一个人能活得越轻越好，能在世上一无牵挂，永远像云一样飘着，不想过去，... 在线阅读 >>

├ 第173封　鸿沟

清如：读了来信，我不快活，我气（不是气你），我知道我向你作了一个不应该的提议，你恕我吧。你的信给我的印象是存在于我们中间的绝大的鸿沟，谁要跨越一步谁就该杀，我如早明白这事实，我一定不要跟你做朋友。一切规矩礼法都是为一般人制定的，但为什么不能给特殊的人以较大的自由呢？说一句话走一步路都要怕嫌疑的世界，对于我是不能一日居的。谢谢你的提示，以后我把你是一个女孩子（诗礼人家的小姐，不是街头流浪的野孩子）这事实永远放在心上，感情用事的话也不敢随便向你说了。一切是不痛快得令人不想活下去，想起来似乎我到你家里... 在线阅读 >>

├ 第174封　感想

宋：薪水大概是后天发，今晚寄出了给你的信，邮花还剩最后的一个，身边还余四角大洋，买了三角大洋糖回来，留着一角钱明天用。买糖的时候有了一个感想，因此回来又写信。糖店里那个小弟弟因为我是老主顾，一见我便笑嘻嘻招呼，这使我很难为情，觉得我比他更小。叫他板了脸孔才好。有时我为了怕他的笑嘻嘻，特意赶到较远的店里去买。——这个便是我的感想。偶然抬起头来看见月亮，觉得她并不比那一盏大的白的灯更可爱一些，大概她老了，又住在上海，很寂寞，甚至于没有糖吃。宋，我待你好。八日夜(dushuzhijia.c... 在线阅读 >>

├ 第175封　酣睡

来词结句最胜迟君一二年当成名家矣鲰生心力已竭无能奉和张荃来书诘予谓君近来既不作诗词乃何所致力愿得闻之殊咄咄逼人令人出汗世事增人倦惫耳会当酣睡一千年(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第176封　如果

青子：我觉得我已好久不曾给你写信了。在我看来，昨天和十年之前，全然是一样的事，因为它们一样属于过去。我不知道如果我们一旦失了接触时，我们会不会和旁人一样疏远冷漠起来，不知道有时你会不会再想到我，也许那时我的印像全然是可笑的也说不定。你以不以为我很有点自私，如果我想永远占有你的友情？因为我不愿意失去你，因为我不愿意失去我自己。说不定也许真有一天我会不欢喜你，当我迷失了自己的时候，那时我希望你肯用一点努力把我拉回来，如果我不曾离开你太远。因为离开了你，我不会有幸福和平安的，你的心里才是我唯一的灵魂的... 在线阅读 >>

├ 第177封　梦你

二哥：星期日，今天我比平日早起半点钟，开开窗，先让外面的冷风洗我那留着泪痕的脸，默默地回味着甜蜜而感伤的梦境，感觉到真正的幸福。因为昨夜我曾梦着你，梦得那么清楚而分明，虽然仍不免很有些傻气。我是到杭州来了，他们（我不知道他们是谁，但总之是他们）为着欢迎我，特为我开映卓别林的影片，你同着张荃也来了。我很想坐在你的身旁，但是座位都已占据满了，于是他们把我葬在坟墓里，连着坟墓把我扛到你的跟前。我可以隔着坟墓和你说话，但是看不见你，眼前只是一片黑，鼻子里充满了土气息泥滋味，以及自己尸体腐烂的臭味。“我要... 在线阅读 >>

├ 第178封　气恨

好人：为什么你欢喜叫我朱先生我总不懂，简直使我很悲哀。我知道你成绩并不坏，如果从来不曾用过功，更见得你的天才，因此不用再自谦了，如果你门门功课拿1，我也不见得会更爱你一些。我要寄一些外国花纸头给你。我确信你是个女人，但我害怕你不大能做得来女人，正如你做起男人来也要失败一样。我想你得不得了，怎么办？几时才许我看见你？我明知你并不欺负我，但总觉得似乎你欺负我一样。地球明年要和某行星相碰，我们所处这一带很有陆沉的危险，要是不能多见你几次面，岂不令我饮恨而长终？很精美的印刷物，收到后告知... 在线阅读 >>

├ 第179封　沉默

清如：我想沉默，我想把自己弄得非常寂寞。愿你好，几时上学？谱小曲一首，不知入不入调。读《道连格雷的画像》，我想我一点不欢喜那本书，我们的兴味不一定相同。一个乞丐向我说，小开老板，谢谢侬，交关发财！朱生给我的洋片儿简直是侮辱，谁要看这种女人面孔，虽然我并不讨厌看女人。(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第180封　心烦

因为心里好像很高兴，所以就有点安定不下，所以就有点烦躁，所以觉得很气闷，所以心里不高兴。听见别人唧唧唧的谈话声，怪心烦的，没法子，写信。你不应该怪我老找你麻烦，因为是没法子，虽说是不久荒唐了两天回来，但星期日不准出去，总有点怨。特此声明，请你不要……其实我很快活，我很快活，la la la。我觉得我如作得出诗，一定会胖起来。从前多有趣，自命谪仙人的那种神气，现在只好自命为猪猡了，而且是瘦得不中吃的猪猡。呒啥话头，也无怪你不爱我。你不要待朱朱好，他不好。十九下午明天我答应你不再写信。　... 在线阅读 >>

├ 第181封　心碎

我近来很容易倦。夜里看书看到十一点钟，简直没法再看下去，勉强再挨了半点钟，才无可奈何地睡下。嘿，昨夜出了一件事。正在熟睡之际，忽然有很大的POP！！一声，把我惊醒，吓得在床上跳了三跳，疑心是被头里放着一个气球，因为翻了个身把它压破了；当然不会是炸弹吧？也许是（不甚雅驯，故抽去）？也许是……可是这些假设都不合事实与逻辑，因此我亮了电灯披了衣裳起来察看，门角落里床底下都看到，可是找不出什么问题来，一直找到天亮，才发现……你猜是什么？要不要我告诉你？原来是……原来是我的心碎了，当然是因为你虐待了我之故。不... 在线阅读 >>

├ 第182封　失落

好朋友：昨夜过了多梦的夜，下午两点钟从街上回来，吃了两只汕头蜜桔，两包sweetkiss milk nut chocolate，看了一回Shanghai Sunday Times，便脱衣服睡在被中看Maupassant（新近买了一本Maupassant短篇小说全集，一块金洋，mex.$3.00，共二百二十二篇，每篇约值铜元四枚）。夜饭一个人吃了，继续看小说，看倦了熄灯，于是开始做梦。梦大概和小说有点关系，遇到了一个从前在之江很social的女同学，我说，“Madame，我们都老了，你却比从前更c... 在线阅读 >>

├ 第183封　演技

清如：今天我一天没有吃饭，早晨吃了一碗粥，中午吃了一碗面，晚上吃了一包饼干。早上就游魂似的飘到外面去了，在大光明做了一顿礼拜，出来后知味观里吃了汤面。马路上吊儿郎当一下子，下午了，看了一张中国片子，应云卫的《时势英雄》，有意义的问题剧。技术上也很满意，尤其一个意外的惊人发现是尚冠武的演技，这个无藉藉名的演员，在这片子中显示出是现在中国电影界中第一个Character player，他的演技大体上已臻于炉火纯青的境界，不似一向那么好人总是这么一个型，坏人总是那么一个型的。他和《桃花扇》中的胡萍该是今年... 在线阅读 >>

├ 第184封　科学

清如：昨天我看了一本一个美国新闻记者论苏联的书，其中多说苏联的坏话，虽然“也许”是一种反宣传，但我相信他所说的并非全是诳话。因为我们自己也能想像得到，在那里个人的言论和行动的自由，即使不是完全被剥夺，多少是被轻视了的，在革命时期中，相当残酷的事也不免要发生，况且社会主义的“道德”原来和人道主义的妇人之仁并不一致。在那里的人民生活，当然是很刻苦的，尤其比较起物质文明的美国来。因此在一个过惯安适生活，极端尊重个人自由的美国人眼中，不免要出怨言，这无宁是当然的事。事实上理想的乌托邦总不能实现于世上，无论任... 在线阅读 >>

├ 第185封　冷清

每天写半封信，总是写不下去，心里只有不安定，玩又没处玩，坐又坐不下，天，又是一下子便夜了。照例地街上溜达了一趟回来，吃了两包巧克力，等开夜饭，于是拼命读Shakespeare，读到一点钟，睡下去，一宿无话，夜里即使做梦，只像闭了眼睛看影戏，理都不理会。明天早晨照例爬不起来，八点十分起床，穿衣洗面费十五分钟，吃粥五分钟，有时看半分钟报，于是到office去。早晨是太匆促了，可是吃过中饭，时间又太多，十二点半到一点半，这一个钟点除了看看报纸之外，别的简直无事可做，闲得慌。等到四点半出来，庆幸离星期又近了一天... 在线阅读 >>

├ 第186封　诗摘

今天你不曾望我吧？大概我的信总不致于不收到。昨晚我到苏州，今天玩灵岩天平山，从早晨六点半出发，傍晚五点多回来，两山的顶上都去了。灵岩已去过，即不曾去过也无甚味道，天平比较好玩些，因为路难走，穿着皮鞋鼓勇上去，不敢相信还会走得下来，然而仍然走上去。在上海居二年余，平常一点点路都要贪便坐电车，很担心脚力不济，然而一试验之后，大为安慰，回来后一点不吃力。在苏州搭八点钟车回上海，此刻十一点半，完全不疲倦，觉得非给你写信不可。前天起微微有些牙痛，今天一跑已经跑好了。暂时有些回复了，像在之江时的那种心境，在慢车... 在线阅读 >>

├ 第187封　荒岛

因为某种令人感到无限厌恶的事，忍不住讥笑与侮辱，我负气出亡，逃到一个荒漠的地方。那似乎是亚洲之外的别一洲，地土非常荒瘠，连土人野兽也都已绝迹，只有一批不容于国内的叛徒在此啸聚着，度着艰苦的生涯，据传闻他们都是非常剽悍凶恶，陌生人一到他们的手里都有丧生的危险。我一到那里，首先便遇到了两个风尘憔悴的白种人，初时以为他们便是传说中的凶徒，但后来知道也是两个不幸的旅行者，于是便共同计议着躲避我们可怕的敌人的方法。这群啸聚者时时派人到地面巡逻，我们一听见细微的脚步声，便赶紧缩在山洞隐蔽的所在。后来他们把一袋食... 在线阅读 >>

├ 第188封　无话

威灵吞公爵勋鉴：鄙人今日曾写信一封寄奉阁下，写后未发，搁在抽屉里，出来后忘记带出。此刻虽欲写信，奈无话说，因无话说，遂不说。务祁恕罪为荷。谅阁下宅心宽厚，必不我责也，此则鄙人之所深为盼祷者矣。近来天时既冷，气候又寒，务望保重，且希珍摄，免致为寒气所凌，则幸甚矣。夫人生于世，不可不卫生，岂不然哉？岂不然哉？敬请大安。鄙人约翰斯密司顿首主耶稣纪元一千九百三十五年十二月十一日(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第189封　生日

弟弟：你写得出信写不出信我都不管，如果我在想要读你的信时而读不到你的信，我便会怪你。不过你也可以不必管我的怪不怪你。我怪你有我怪你的自由，你写不出信有你写不出信的自由。写信的目的是在自己不在别人，因此我并不要你向我尽写信的“义务”，虽则你如不给信我，我仍然要抱怨你的。而这抱怨，你可一笑置之。曲子填得很像样，不过第二阕似有一二处不合律，如一天飞絮句，冻禽无声句。贵同乡徐融藻很客气向我贺年，你如高兴见了他为我谢谢。我顶讨厌满口英文的洋行小鬼，如果果然能说得漂亮优美，像英国的上流人一样那倒也可... 在线阅读 >>

├ 第190封　胡译

二姐：为了拘泥文字的缘故，他们会把“for the simple reason that……”翻作“为了单纯的理由就是……地”，for＝为了……地（因为这是adverbial phrase故用“地”字表明），simple＝单纯的（凡adjective必须加“的”字），reason＝理由，that则用“就是”表明，the却没有译出，其实应当再加上“这个”两字。简直叫人读了气死。“只是为了……的理由”岂不又明白又正确。最可笑的就是“地”字的胡用，譬如queenly作副词时，便会译作（应当说“被”译作）“... 在线阅读 >>

└ 回应

《伤逝》五章之一·祭宋清如我遵从你的预嘱，亲自为你写上墓铭：“这里安眠着一个孤独而又古怪的孩子”——深深地刻在我的心上。三十七年的雨雨风风，人间又经历几度沧桑。也许你神魂相依，休戚与共，无须我喋喋叙述诉申。在那难堪的日月无光的日子，我曾衷心地为你祝福，因为生不如死，莎士比亚也“罪该万死”。可是今天，大地春回，我不能不怨你过早地长眠，辜负了伟大光辉的时代，辜负了多少不相识的知音！(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第191封　发痴

宋：你的字写得真不好看，用横行写比较看上去齐整些。这里连雪的梦都不曾做过，落在半空中便化为雨了，我们也不盼雪，根本没甚意思，还是有太阳可以走动走动活泼一些。一九三六年是在这阴惨的日子里开始了的，昨天的过去，不曾给我牵情的系恋。本来抵庄一个人在外边流浪一天的，看了一场早场电影《三剑客》，很扫兴，糖也不买，回来咕嘟着嘴躺在床上昏昏沉沉地看《醒世姻缘》泼妇骂街了。有闲钱，自己印几本诗集送送人，也是无可无不可的顽顽儿，只要不像狗屁一样臭，总还不是一件作孽的事。只是不要印得多，也不要拉什么臭名人做臭序... 在线阅读 >>

├ 第192封　请假

宋：如果这星期内领不到钱，我索性到你考好的时候到之江来，你如高兴便多耽搁一天，我们一起玩一天，然后我陪你一起上火车回去，也许我到嘉兴转一转，索性请几天假，你看好不好？今晚我给你写许多话。(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第193封　命缘

小妹妹：你那里下雪，我这里可是大晴天。如果你肯来上海，那么我就不来杭州了，我最怕到杭州来的理由是要拜访老师。而且到十五六里，我的钱又要用得差不多了。我不准你比我大，至少要让我大你一岁或三个月。要是你真比我大，那么我从今后每年长两岁，总会追及你。明天起我就自认廿五岁，到秋天我再变成廿六岁。其实我愿意我的年纪从遇见你以后才正式算起，一九三三年的秋天是我一岁的开始，生日待考，自从我们离别以后，我把每个月算作一年（如果照古老话一日三秋，那是太过分些），如是到现在约已有三十个月，因此我现在已满三十一岁。凡... 在线阅读 >>

├ 第194封　雌黄

宝贝：“朱先生”是不是一种表示亲密的称呼？你一点没有诚意，你希望我来，你请我不要来，你不耐烦“应酬”我，我要打你手心。我待你好。多多　九世界书局出版的滑头古书，真令人不敢领教。今天我把附在古诗源后一个妄人所选的古情诗翻看了一下，那种信口雌黄真教人代他难为情，尤其是前面那一篇洋洋数千言谈“性欲与爱情”的序文，不但肉麻，连骨头五脏六腑都会麻起来。这位先生据说是把尸位素餐的素餐解作“吃菜饭”的人，然而居然会大说起四书五经起来。当今之世，呒啥话头。(dushuzhijia.com网友整理... 在线阅读 >>

├ 第195封　福分

清如：一辆黄包车载了我回来，敲开了门，向陆师母招呼了一声，便飞奔上楼，放下伞，摔下套鞋，脱下贼腔的帽子，披上青布罩衫，觉得比较像一个人些，肚子里也开始觉得有些饿了，出去吃了六个馒头，回来出了一回神，倒头便睡，心酸而哭。睡到七点钟起来，马马虎虎吃了碗饭，想昏天黑地地睡下去，觉得心事未了的样子，便写信。想着自己的一付贼腔，真又好气又好笑，你真没有理由要和我要好。你气色很好，我很快活，我总觉得你很美很美。你和我前夜梦中所见的很像，我看了看你的照片（照相馆里拍的那张），心里有点气，人工的修饰把气韵都丧失... 在线阅读 >>

├ 第196封　表白

要是有人叫我不许和你写信，那我一定要急得自杀，然而一方面觉得非写不可，一方面又真是没有可写的话，如之何如之何！好容易诌出了一个故事：玻璃窗上有很美的冰花，今天我正式穿皮袍子，去年新做的，一直搁在箱子里不穿。我廿二上午动身回家，廿六晚上回到上海，因此你在二十至廿四之间如有信写给我，请寄到我家里，我会盼着你的。因为华北已失去而不准人写风花雪月的诗，写惯新月体现代体的新诗的，一定要转过来学冯玉祥体，总不大妥当。马赛歌是一支好曲子，但说法国革命成功是它的功劳却太夸张了吧。你看这一段话和上面这故事... 在线阅读 >>

├ 第197封　偷逃

好友：今天又是星期日，因为他们要多过一天年假，因此把今天一天作工补偿，其实四天工作，对我已经是够“享乐”的了。我最讨厌说傻话，最讨厌作蠢事，当我说傻话作蠢事的时候，我便讨厌我自己，然而我老是说傻话，老是作蠢事。因此你如讨厌我，我不会嫌怪你，你如不讨厌我，我则感激你。我总觉得我缺少男子气概，但又并不像女人，因此只好说自己不像个人。我希望有一天你会把我痛骂一顿而跟我绝了交。告诉我，你追悔不追悔认识我的无聊？到家里去惟一的希望是多困些觉，此外也想不出甚么消磨时间的方法，我不会有什么事情忙，也不... 在线阅读 >>

├ 第198封　瘦了

宋：干么你要问我会不会追悔这次的无聊？你告诉我要怎样才算不无聊。如果你能想到我每天过着这种无聊的生活，如果你能想到我多么想望着逃避，即使是至短的暂时也好，你就不会这样说了。我知道这对你是无聊，我也知道每次你来看我或允许我来看你，都只是因为你顾念我，不忍令我不快的缘故，但你如明白你对于我的意义远甚于我对于你的意义，那么你就不会以你的观点来评衡我的观点了，虽然这也许是我们唯一不同之处。我不愿说我的“瘦了”是因为思念你的那种可笑的蠢话，但你知道我没有可以变胖的理由，除了接读你的来信之外，没有什么可以真... 在线阅读 >>

├ 第199封　流年

清如：要是你和我结了婚，或者你做了我的母亲，我相信我每天要挨你的骂。这并不是说你是那样凶，实在人家见了我不由不生气，我自己也每天生自己的气。其实你并不曾骂过我，但每回你的信来了的时候，我总害怕这回你要骂我了。其实你仁慈得像菩萨一样，然而我总有点怕你。这理由我想我可以解释。大凡在一个凶恶的后母手下的孩子，他对他的暴君的感情初时是畏惧中杂着憎恨，等到被打过的次数加多以后，就没有畏惧而只有敌意的憎恨和反抗了，越打他，他越不怕。但在慈母手下的孩子，则她的一颦眉一板脸就会使他心慌。顶令人气闷的是等放假... 在线阅读 >>

├ 第200封　渺茫

我真想死了干净，做傻子太没趣。放开喉咙喊一阵，倒是很痛快。我真是像卓别灵所描写的那类人物，那个寂寞的影子使我非常悒郁。我们彼此走各人的路，总有一天会越走越离越远的吧？就是将来彼此成了陌生人也是可能的事，你说是不是？你如肯把我的信全部丢了，我一定很感谢你，免得丑话长留，已经写出的信再要向人讨还，那种是不男子气的举动，我不会的。你的信我也不会藏之名山，等我们友谊破裂的时候，我会把它们一起毁掉，要是我们到死都是好朋友，那么我将在临死前叫他们当我面把它们烧了。人生渺茫得很，不知几时走完这段寂... 在线阅读 >>

├ 第201封　愿不

宝贝：说得那样可怜。自己要别人忘记你，别人信刚写得略微迟一点就那么急，真有意思！我不会恼你的，即使你的话说痛了我的心也仍是欢喜你的。也许你望着月亮的时候，我正在想着我的宝贝笑哩，或者是正神往于那天的同游也说不定。回答我，不准含糊：究竟您愿我待你好还是不愿我待你好？只回答我愿与不愿，不准说其余的话。如不回答，只算你默认愿意。明儿你上北方去，大概我已经死了，否则总不会不知道，也许我连做人的一半资格都没有，所以你说没有半个人知道。我想我一定要更多的写信给你呢，也许那时心情好一些，能说一些略为有意思... 在线阅读 >>

├ 第202封　水灾

姊：我懊丧极了，怨、恼、苦、气、恨、愁、悲、惨、闷、伤心……为什么？不为什么。昨天夜半房间里闹水灾，隔壁人家自来水管爆破，水从墙缝里钻了进来，几乎人都淹死（此夸张语也），房间里弄得一塌糊涂，今天那边修好了之后，戽出了几提桶水，你想我怨不怨？明天下午或后天早上动身回家过年去还未定，要是到家后仍接不到你信，以后永远不待你好，死了之后变恶鬼永远跟你缠绕，拜四十九天梁皇忏给我也没用。拿他两个月津贴，回家白相半年再说。信又盼了个空，罩衫臂上又撕破了一块，一切的一切，怨之不尽。昨夜局方开结束会议... 在线阅读 >>

├ 第203封　降薪

姊、你给我一些advice。判决书已下，二月份起薪水大洋五十，心理上已实在没有再留恋这蹩脚饭碗的可能（我决不嫌不够用，尽管四十块钱一月都可以生活得不致过于局促，但这种腌臜气受不住，好像不解你雇还是皇恩浩荡似的。初进来时有七十多块一月，每况愈下，要是涎着脸不走，明年一定拿四十块钱一月），其实我也真想回家休息一年半载，可是我又有有家归不得的苦，姑母她们不能常住在我家里，弟弟在外边，我不好守着弟媳妇在一起，真是走投无路，怨尽怨绝。明天下午准回家去，渴盼你的信，我寂寞得什么似的。无论如何，明年下半年... 在线阅读 >>

├ 第204封　哭笑

心里气得很，没有吃的，没有玩的，没有书看，没有歌唱，你又没有信给我，如何活得了！希望希望，我能希望些什么？明天还不是跟今天一样？能够早些老去是幸福，只怕挨那挨不尽的寂寞。我所知道的人家对你的批评是说你很“一丫”，这字写不出，只能以拼音代之。这也许更有侮辱的意味，我听了很无可如何。古人有许多蠢处。莎士比亚写了一百几十首sonnets，其中一大半是为他所爱的一个男朋友而作，为英文中最有名的情诗。这事本没有什么反常，不过他说他希望他的朋友赶快结婚，好把美丽的种子传下去，说这种话，他完全是一个生物学... 在线阅读 >>

├ 第205封　永远

好友：我不知道今天是年初五还是一二八。唯一想得出可以说的话便是今天天气很好。无论说什么话，总觉得很可笑，无非是一些可耻而无味的废话，然而也只有借这个方法，才能打破时间空间拦在我们中间的阻隔，要是想得出一个更好的方法，可以使我们永远在一起，又永远不在一起，那就好了，因为如果单是永远在一起，便尝不到相思的美味了。我愿把我的灵魂浸入你的灵魂里。你在我脑中的印象一天比一天美好。我说不出话来。朱(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第206封　宫堡

澄哥儿：今天天气很好，心里有点松快，可是又闷得快要闷死的样子，要是身边有钱，一定在家里坐不住。你不知道那个Flaubert多少可恶，净是些古怪的生字，叫人不耐烦看下去。唉，我昨夜做的梦真有趣，尸首从床板上跳起来，身上还淋着脓，哎，啧啧，我一看不对，连忙奔下楼。昨天不是我说我多么爱你吗？这种话你不用听就是，因为我怎么能自己知道我爱不爱你呢？天晓得你是多么好！我要是从来不曾读过英文就好了，那种死人工作恨一百年都恨不尽。今天才初八，还要等你至少一星期，真心焦！唉，我透了一口长长的气。你说我写些什么好呢... 在线阅读 >>

├ 第207封　家事

好友：在编辑室的火炉旁熏了这么半天，热得身上发痒。回到自己房间里，并不冷，可是有些发抖的样子。心里又气闷又寂寞，躺在床上淌了些泪，但不能哭个痛快。家里等着我寄钱去补充兄弟的学费，可是薪水又发不出，存款现在恐怕不好抽，只好让他们自己去设法了。郑天然叫我代买两部佛典，一调查价钱要十块左右，实在没法子买给他。自己要买书也没钱，War and Peace已经读完，此后的黄昏如何消磨又大成问题。写信又写不出新鲜的话儿，左右不过是我待你好你待我好的傻瓜话儿。除了咬啮着自己的心以外，简直是一条活路都没有。读了... 在线阅读 >>

├ 第208封　落拓

清如：昨天匆匆别后，心里也满足也抱憾，没奈何的是说不出一句话来，连本来想好的也飞掉了。你一定想不到我仍然是那样落拓，昨晚回来，付了黄包车钱，身边所剩的一张两角大洋票，便是所有的财产。本来有三十几块钱在，被家里逼着寄三十块去还债，余下的自己花了。回去饭已没有，故在路上小饭馆里吃了一碗面，至今想着有些恶心，令我眷念起西爽斋来。愿你好好读书。朱朱　九日晨(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第209封　滥调

宝贝：我不想教训你，大家彼此原谅原谅吧。只有长进的人才配教训不长进的人，你说是不是？我希望你永远不长进，因为你长进了一定不再待我好了。我压根儿看不起诗，尤其看不起旧诗，尤其看不起做感事一类的诗。做得不好固然臭，做得好也不过和唐朝人的感事一样，一点也看不出感的是一九三六年的事。旧瓶子总是装不下新酒的（有一位先生看见这一句话就要生气，因为这句出于圣经，原来是说盛酒的“革囊”，并不是“瓶子”，瓶子是后学者的传讹，其实我看瓶子也可以通得，何必如此顶真，你说是不是？），要是杜甫活在今日，一定也不会写那种七... 在线阅读 >>

├ 第210封　抚慰

姊姊：不要厌世好不好？有什么委屈告诉我。如果想要哭就哭好了，如果哭不出来，也就不用想。自杀没趣味，我宁愿被你杀死快乐得多。我希望天下雨，当然这并不是希望你去不成宜兴，我愿意你享受着好晴天。在这里，让一年到头淋着雨吧，因为更适于我的心境，好天气是更令人心烦的。师母越来越肉麻了，老是管着儿子女儿叫宝贝心肝肉肉。我真想你得哭出来，愿你好，快乐！Poor Tom　廿五(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第211封　饿鬼

好姊姊：今天中午回来，妹妹带着随随便便的神气对我说，“你房间里有一封信”，一跳跳到楼上，信并没有，虽然知道受了骗，可是也许被风吹在地上，也许被放在书底下枕头底下抽屉里，仍然作万一之想地空寻了一番，好像你并不是昨天才有信给我的。说不出来的闷，空虚，灵魂饿得厉害。鬼知道这种罪几时才能受满。我把我的灵魂封在这封信里，你去旅行的时候，请把它随身带在口袋里，挈带它同去玩玩，但不许把它失落在路上。我们廿九、三十两天不作工，廿九是星期例假，三十补革命纪念日假（或者说廿九是革命纪念日，三十补星期例假均可... 在线阅读 >>

├ 第212封　贫弱

好人：怎么是好？我一定活不过这个春天，精神上害着不可治疗的病。连写信也写不来，思想贫弱到简直没有，心总是焦躁而不能安静。你是那么远，我完全感不到你的存在。多么惨的人间。廿七(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

└ 回应

《伤逝》五章之三·你的歌宋清如你曾经唱过春天的歌，远归的燕子为你伴奏；因为你心中有喜悦，洒落出百花的光辉。你曾经唱过秋天的歌，飘零的落叶陪你叹息；因为你心中有忧愁，一片片乌云锁住你窗前。你的歌声消失在人海里——你用沉默为它饯行；你的诗篇埋葬在炮火中——你用冷眼向它诀别。你曾经噙着泪花，哀叹“人间没有伊甸园”，你曾经滴着心血，哭诉“屈辱、痛苦、无望的生活”。可是你永远不会忘记，那一串串青春的火焰，纵使只有太少的人，曾经感受... 在线阅读 >>

├ 第213封　蠢话

清如老姊：松江有一个教员位置，有人已向我说过，大概有六七分把握，不过如这学期就要去上任，想起来有些心慌，而且我也不甚喜欢松江，又小又寂寞。郑天然寄了三本《世界名曲文库》给我，门外汉买给门外汉，甚为抱歉。《俄罗斯歌曲集》和《Falla歌曲集》还可以念着日本字哼哼，那本Schubert就只好看着发呆。顾敦已敦促了几次纪念刊的稿子，而且特别指定要白话诗，“能此者甚少，非借重不可”，实在难于应命，你替我代做不好？小弟此身自问已和一切艺术绝缘，想起来寂寞得很。我不知道恋爱是否原来就是一件丑恶的东西，还... 在线阅读 >>

├ 第214封　安静

宋：说过的傻话请不要放在心上。今天我很快活，因为清晨走在路上，看见一个中国巡捕，脸孔圆圆的，一头走路一头眼睛眯着打瞌铳，样子甚可爱。虔诚的忆念和祝福。不好的孩子　七日晚昨天借了六本弗洛伊特的《精神分析引论》，一口气看完了。今天毕竟又去把Jane Eyre买了转来，一块钱。我很安静，不淘气了。我猜想你明天会有信来，我有点害怕，不知你要说些什么话，我真不好。一首蹩脚的诗请你指正。(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第215封　厌倦

你要不厌倦生活，法子很多，或是找些危险事情做做，或是……我不告诉你了，听你去厌倦吧，我自个儿也是厌倦的。等你做了大官之后，我便和你绝交。照你的说法，好像做了大官是理该看轻人的。但是我相信你做了大官的时候，我一定已经得到了诺贝尔文学奖金了——为了我编的一本《英汉五十七用辞典》。你有各种使人讨厌的理由，然而我一点也不讨厌你，因此这是很奇怪的。我敢确定地说今天我仍跟昨天一样喜爱你，我可以担保明天也是一样，我希望后天大致也不会变更，至于大后天则是太辽远了，谁能说第三次世界大战在什么时候爆发呢？我的信... 在线阅读 >>

├ 第216封　摩登

亲爱的朋友：卓别麟并不曾给人们以新的惊异，《摩登时代》使我们那些“浅薄的高明者”眩目的地方只是在于它采取了一个“摩登”的题材，事实上是已不新异了的对于机械文明的“讽刺”。卓别麟本人颇有一些诗人的素质，但我们的批评家们要尊他是一个思想家时，却未免揄扬过当了。《摩登时代》中触及了工厂的科学管理、失业、穷困、法律与监狱等等东西，也轻轻地借用一个共产党暴动的场面画了一幅谐画，但在本质上和以前的作品并无不同。如他自己谦恭而老实地所说的，《摩登时代》是“专为娱乐而摄制的”，这中间并没有什么“思想”的成分，而... 在线阅读 >>

├ 第217封　喜悦

清如：天一晴，就暖，一阴一雨，就冷。今天又下雨了。然而晴雨终引不起我任何感兴，随便怎么总是一样的。但你的每一封信，给我的喜悦，却也可说是一线阳光的照耀，也可说是一阵甘霖的滋润。即使是深知如你也没法想像你的一句轻轻的话，对于我有何等感激奋发的力量。人真是感到辛苦得很，巴不得有一个月休息才好。如不是你安慰着我，我真不乐此身，老是这样活下去在这种寂寞的地方，真不是可以开玩笑的。何况心里的冤屈诉说不尽，我简直不愿想起从前的一切。除了你之外我愿意忘记一切，一切都只是梦而已，只让我相信你是真实，我爱你是无限... 在线阅读 >>

├ 第218封　萧条

好友，我懒得很，坐在椅子里，简直懒得立起身来脱衣裳睡觉，看了几页小说，闭了眼睛出了一下神，又想写信，又有点不大高兴。今天有了钱，也吃到了你的糖，糖因为是你给我吃的，当然格外有味，可是你知道，一个人无论怎样幸福怎样快乐，如果他的喜乐只有自己一人知道，更没有一个可以告诉的人，总是非常寂寞的。如果我有一个母亲或知心的姐妹在一起，我会骄傲而满足地对她说，“妈，你瞧，我有一样好东西，一包糖，‘她’给我的。”她一定会衷心地参与我的喜乐，虽然在别人看来，一点也不值得大惊小怪的。编辑所里充满了萧条气象，往年公司... 在线阅读 >>

├ 第219封　秘书

宋：你猜我要写些什么？鬼知道！要是我能写些漂亮的迷人的话，你一定会非常欢喜我的。我不知道我将要写些什么，当我在不曾写些什么之前；我不知道我正在写些什么，当我正在写些什么之时；我将不知道我已写了些什么，当我业已写些什么之后。然而我正要写了，我正在写了，我已经在写了，虽然我不知道我将要写些什么，正在写些什么，已写了些什么。——学Gertrude Stein的文体。明天到韬光去好不好？我猜想我的中文程度跟我的英文程度一样蹩脚，我的英文程度跟我的日文程度一样高明，我的日文程度跟我的阿比西尼亚文程... 在线阅读 >>

├ 第220封　梦贼

宋：回校了没有？你好？昨天上午九点钟起身，写了两封信，出去吃了两个叉烧包，街上溜达一趟，回来吃中饭。吃过中饭，去看小姑娘Jane Wither的影戏，跟她一比，Shirley Temple真不值一个大，她有的是天生的成熟得可惊的演技（我还记得在“Ginger”里她跟她的老祖父扮演Romeo and Juliet哩），尤其是那股泼辣淋漓的作风，怪叫人心爱。吃冰淇淋一杯、糖芋艿一碗、汤团五个、梨儿四只，热的、冷的、生的、熟的、甜的、咸的都有。夜饭后在房间里唱“哈哈伊哪”的夏威夷歌，非常动听，唱日本歌... 在线阅读 >>

├ 第221封　保险

而已，斯已矣！本星期六的薪水发下来，支付用途之外，净余大洋一元，如之何？他妈妈的要人家保险，一保了险，岂不连电影都没得看了。(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第222封　可怜

好人：我不要翻日历，因为它会骗我只不过是三数天，但我明明觉得有好几个月了，你不曾有信来。无锡有没有去？你有没有热坏？明天起又要改到早上七点半上工了，全无人道可言，这种天气，只有早上是比较可以睡睡的时间。我们英文部越来越不像样了，昔我来矣，主任之下连我算在内有四位大编辑，和六七位校对先生，现在除主任之外，算是编辑的只有我一个，校对剩了三个，可怜之至。前天看电影《仲夏夜之梦》，不很满意。你今天仍旧待我好的，是不是？我真爱你，不要说我说诳，但并不怎么样，因为这是一句没有意思的话。但我不... 在线阅读 >>

├ 第223封　账单

阿姊：我以为我今年（指阴历新年以后）特别用钱，仔细一算，却也并不怎样超过规限：二月份起——昨天我待自己很好，请吃了一顿满意的夜饭，虽然只费去四角四分钱。我盼望你今天会有信来。我爱你这样多。（“这样多”是so much的直译。）愿你快活。我想世间最讨厌的东西，应该是头发梳得光光的，西装穿着笔挺的，满口Hello，yes，举止轻佻的洋行小鬼了。比起他们来，我们家乡一般商店中的掌柜要风雅得多了。就是上海滩上凸起大肚皮，头顶精秃秃俨然大亨神气的商人，也更有趣可爱一些，至少后者的大肚皮是富于幽... 在线阅读 >>

├ 第224封　节目

清如我儿：你不给我信是不行的。今天的节目：9．四马路买过期廉价漫画杂志数本。8．卡尔登看电影—捷克斯拉夫出品，“Symphony of Love”，又名“Ecstacy”，因为广告上大登非常性感，故观者潮涌，尤多“小市民群”，其实该片还是属于高级的一类，虽是以性欲为题材，却并无色情趣味，至于描写得较露骨的部分当然早已剪去。摄影好音乐好，导演处置纤细但嫌薄弱，表演平平，看后印象不深刻。7．出门。6．吃中饭——鸡。5．看小说，——完毕Galsworthy的In Chancery，... 在线阅读 >>

├ 第225封　夜话

好人：前晚兄弟来，和他玩了一晚一天，昨天回去时很吃力，因此写不成信。你很寂寞，如何是好？我又想不出说什么话。这信暂时以此塞责，等我想想过后再写。曾经梦和你纳凉夜话（据说我们已结婚了好多年），只恨醒来得太早。我希望我们变作一对幽魂，每夜在林中水边徘徊，因为夜里总是比白天静得多可爱得多。我想你活不满六十岁，但也不至十分短寿（因为现在已经很老了，是不是？）我希望你不要比我先死，但如果我比你先死我也要恨的，最好我们活同样年纪。我很愿我们都活三百岁，无论做人怎样无聊，怎样麻烦，有你在一起总值得... 在线阅读 >>

├ 第226封　聪明

星期六读一本辛克莱的《人生鉴》，文章很好，也有许多实用的知识，尤其是关于吃的方面，傅东华译，上海世界书局出版，特为介绍。昨天看一张影片名《十三日星期五》，英国出品，轻描淡写地叙述了一些平常社会的偶然事件，非滑稽亦非讽刺，而是可喜的幽默。有人以为它的目的是破除迷信，证明十三日星期五并非不祥，真太幼稚了。这是星期一所写。昨夜跑到床上，来不及把电灯熄落，就睡着了，忽然醒来，吓了一跳。早上很好，半醒睡的状态中听见偶然的小鸟声和各种不甚喧闹的人声，都觉得有点可爱。怎样一种人生，如果没有闲暇可享受！ 在线阅读 >>

├ 第227封　爱妒

宋：以后我接到你信后第一件事便是改正你的错字，要是你做起先生来老是写别字可很有些那个。可是我想了半天，才想出“颟顸”两个字，你是写作“瞒盱”的。随你平凡不平凡，庸劣不庸劣，颟顸不颟顸，我都不管，至少你并不讨厌，至少在我的眼中。你知道你并不真的希望我不要把“她”放在心上。胡言乱语而已。第三种的爱是高级的爱，它和一般所谓“精神恋爱”不同，因为精神恋爱并不超越sex的限界以上，和一个人于现实生活中不能获得满足而借梦想以自慰一样，精神恋爱并不较肉体恋爱更纯洁。但这种“哲学的爱”是情绪经过理智... 在线阅读 >>

├ 第228封　评剧

我从来不曾看得起你过，因为要是我看得起人家，一定也希望人家看得起我，一个人被人看得起了，就不能再做叫人看不起的事，宋先生你说是不是？对于舞台剧《大雷雨》的批评，最满意的是灯光效果，那样漂亮的舞台设计的确少见，月夜幽会一幕最受人称赏，得力于该剧电影的启示不少，使我略为失望的是盼不到一轮月亮的上升，实在因为电影给我的印象太深了，因此觉得相形之下，不免见拙，台词不甚鲜明是大缺点，演技很稳，演员的服饰和背景很调和，有几个姿势很具画意。观众的确是在进步的，三五年之前，这种剧本一定不会有这样好的生意。我希望... 在线阅读 >>

├ 第229封　春光

好友：我的确不快乐，我怎么能快乐呢？你又不陪我玩。五一劳动节是星期五，很有人在作旅行的准备。我是死了心把一个春天葬送在上海，租界也不踏出一步，公园里也不去躲上半小时，让欲老的春光去向别人卖弄风情吧。昨夜做梦兄弟到上海来，我向他提议坐双层公共汽车到虹口公园去，但好像终于没有勇气实行的样子。假如你要做国文教员的话，以后你得对于文字格外小心一些，比如“一个人顶幸福的人，一定是在忘记世界忘记自己的时候”，怎么叫做“一个人顶幸福的人”呢？桐卢的卢字是应当写作“庐”的。近来经济是意外的宽裕，今天我一定要... 在线阅读 >>

├ 第230封　论文

清如：你说话很可怪，好像以为我是无所不怪似的，你不来看我我也要怪你，你来看我我也要怪你。如果我真是这样，那么你这人岂不难做得很。毕业论文这时就要担心起来，很像个好学生。这题目容易不过，二十天便可以完成：这样还是认真的办法，叫我弄起来，那么省去了打草稿的时间，一路看书，一路定大纲，一路写下去，一星期也够了。第十六至十八天：托人誊清，自己休息，以每日写五千字计，三日完工。二份可请二人写。甲抄上半篇时乙抄下半篇。第十九天：作最后之审阅，交卷。第二天：搜集主要的参考书（不须过多，遇疑惑有... 在线阅读 >>

├ 第231封　吝啬

宋：风雨如晦，天地失色，我心寂寞，盖欲哭焉。今天虽然盼得你的信，可是读了等于不读，反而更觉肚子饿，连信封才七十字耳，吝啬哉！不知你玩得算不算畅快？鲰生无福，未能追随芳躅，惟有望墨水壶而长叹而已。本来我也可以今天乘天凉回家去一次，但一则因为提不起兴致，二则因为钱已差不多用完，薪水要下星期一才有，因此不去，下星期已说定要去，大概不得不去，并非真想去。狗窝一样的亭子间，虽然我对它毫无爱情，只有憎恶，但在这世上似乎是我唯一不感到陌生的地方。如果你要为我祝福，祝我每夜做一个好梦吧，让每一个梦里有一... 在线阅读 >>

├ 第232封　青梅

姊姊：今天早上弄堂里叫卖青梅，喊着：“妹子要妹子？亲妹子，好妹子，好大格亲妹子要？”真的我这么许久不见你了，不知道几时才能托上帝的福再见你一次，今天是风雨凄凄，思想起来好不伤心人也。舍弟很客气地来信请我端午节到家里去做客人，但要我衣裳穿得楚楚一点，因为他的太太不大看得惯寒酸（或者好听一点说落拓不拘细节）的样子。实在，我对于故乡的姑娘儿们是只有叹气的，尤其是爆发户气息的小商人阶级的女儿。嘉兴是太充满商人味儿的城市，你走遍四城门也找不到一个高贵清华的少女，当然更绝对产生不出宋清如那样隽秀的才人。 在线阅读 >>

├ 第233封　惆怅

阿姊：你走了，我很寂寞，今夜不知你在什么地方，梦魂不识路，何以慰相思？人静之后，夜的空气甜柔得有些可爱，无奈知心人远，徒增惆怅耳。旅途倦乏，此刻你一定已睡得好好儿的了。如果天可怜见，让我今夜梦里见你吧。愿煦风和日永远卫护着可爱的你，愿你带着满心的春笑回来。爱丽儿　廿八昨天看了本影戏（有什么办法呢！）打倒了胃口，今天不想出去了。你玩得高兴不高兴？卅(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第234封　自欺

宝贝：“虐待”的虐字不应写作“”。似乎我唯一的本领便是冷眼看人，不过并没有自视甚高的意思，因为被我笑骂得最厉害的，便是我自己。如果你要我教训你指示你向上，我想我也许也会的，但那些教训决不会是由衷的，因为当我说着时自己心里已经在讥笑它们了。生活永远是无聊，像爸爸一样无聊，你叹气我闷得气都叹不出来。有时我骗我自己说我不爱你，但我知道这不是真的。我希望说你是“迷羊”的人并不是我，因为我一点不喜欢这两个字。再说。名字写在水上的人　三日(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

└ 回应

生豪周年祭宋清如似梦非梦地，这一幕太凄凉，太悲惨的事实，竟已过去有一年了。谁说时间的老人，会医治沉重的创伤，我不信这悲痛的印象，会有一天在我记忆里淡忘。认识你的人谁都知道你不善说话，也许这就是不易得人了解的一个原因。可是善于用口的人不善于用手，是一般的现象。我记得你的每一句话，就因为你的话不太多的缘故。但我也保留着你的信件，它们记载了你的几年中的生活。我不敢多想，但我怎能不想？什么都有刺激我悲哀或怨恨的力量。我不会淡忘了你在用心时的态度，为了力求文意字句的尽善尽美，不惜时间地反复... 在线阅读 >>

├ 第235封　傻劲

爱人：写一封信在你不过是绞去十分之一点的脑汁，用去两滴眼泪那么多的墨水，一张白白的信纸，一个和你走起路来的姿势一样方方正正的信封，费了五分钟那么宝贵的时间，贴上五分大洋吾党总理的邮票，可是却免得我食不甘味，寝不安席，无心工作，厌世悲观，一会儿恨你，一会儿体谅你，一会儿发誓不再爱你，一会儿发誓无论你怎样待我不好，我总死心眼儿爱你，一会儿在想象里把你打了一顿，一会儿在想象里让你把我打了一顿，十足地神经错乱，肉麻而且可笑。你瞧，你何必一定要我发傻劲呢？就是你要证明你自己的不好，也有别的方法，何必不写信？因... 在线阅读 >>

├ 第236封　稽首

女皇陛下：我希望你快些写信给我，好让我放心你已不恼我了。至少也得告诉我一声十个月不写信是从哪一天算起，好让我自即日起伫颈期待它的满期。我很欣幸你恼我得并不彻底，否则你会说永远不再写信给我的。既然不是彻底的恼，那么最好还是索性不恼，因为恕人者最快乐，而我也将感恩不尽，永远纪念你的好处。我不愿说保证以后不再有这种事发生，因为也许为了空间的时间的、心理的生理的、物理的化学的、形而上的形而下的、物质的精神的、个人的社会的种种关系，仍旧会身难自主。叔本华说得好，“人类是环境之奴”（叔本华并没有说过这句肤浅... 在线阅读 >>

├ 第237封　捣蛋

去年有一个时候我专门跟我案头的格言日历捣蛋：四月廿九：醇酒与妇人是痛苦之原因。——玛歇尔（痛苦是醇酒与妇人之原因。）五月三日：总不使吾之嗜欲戕贼吾之躯命。——曾国藩（设人以不享乐而长命，生命不啻为长期之系狱。）廿八日：浊富宁可清贫。——姚崇（贫而不能清，则如之何？）四日：勿谓今日不学有来日，勿谓今年不学有来年。——朱子（今日不学有来日，今年不学有来年。）十日：仰不愧于天，俯不怍于人。——孟子（仰不愧于天，因鬼神为妄语，俯不怍于人，因人人与我一辙。）十四日：十二时中，莫欺自己。——... 在线阅读 >>

├ 第238封　无法

好友：心里很空虚，没处走走，毫无办法，只好写信。我知道要是我少写些信，少说些我爱你，你一定会比较欢喜我些。如今我是抵庄着不被你欢喜的了。你的确是一个谦谦君子。如果你不好，我一定比不好更不好，一定是废货、贱料、下作坯、垃圾堆里的东西，无怪你不愿爱我。顶蠢顶丑顶无聊顶不好的家伙想不出话说，我希望立刻就死，免得你说我将来会不欢喜你。你论文做好了我给你誊清好不好？一块钱是陆家叫我还给你的，我想还是寄还给你了吧。(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第239封　我爱

我爱宋清如，风流天下闻；红颜不爱酒，秀颊易生氛。冷雨孤山路，凄风苏小坟；香车安可即，徒此挹清芬。我爱宋清如，诗名天下闻；无心谈恋爱，埋首写论文。夜怕贼来又，晓嫌信到频；怜余魂梦阻，旦暮仰孤芬。我爱宋清如，温柔我独云；三生应存约，一笑忆前盟。莫道缘逢偶，信知梦有痕；寸心怀夙好，常艺瓣香芬。右打油诗三首(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第240封　邪乎

澄子：昨夜想写信写不成功，其实总写不出什么道理来。今晚又很懒，但不写信又似心事不了，仔细一想，我昨天还寄给你过一封信，却似乎已有两三天不写了的样子。第二次世界大战业已开始，你高不高兴？中国又要有问题了。全国运动会太无聊。明天过去，又是星期。陆先生说邵先生和钟先生都名士气，我觉得邵先生即使算得是名士也是臭名士，其行径纯乎“海派”，要从他身上找到一点情操是不可能的。钟先生太是个迂儒，但不失为真道学，不过有点学者的狷傲气，人是很真诚不虚伪，二人不可同日语。至如夏先生则比我们天真得多，这种人一辈子不... 在线阅读 >>

├ 第241封　要好

宝贝：为着不要使你气馁，我说你一定可以做一个受爱戴的教师。不过想起来很惨是不是？有没有别的出路可想呢？我看一切职业都很无聊，做拆白党最有意思。不过你做不来，母亲也不许。戴方帽子的照相如果照得很贼腔，请给我一张，最好签个大名在上面。如果照得很神气，则不要给我，因为我见了要害怕。我想你离开之江的时候，一定还要写一首伟大的诗篇，是不是？也许它会使你不朽，“架上茶蘼”那半首蝶恋花为什么不涂去呢？小孩子的东西。我们会永远要好的，是不是？十五(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第242封　发愁

宋：你在不在发愁？我在发愁，希望天下雨。不是我喜欢雨天，晴天我总希望下雨，雨天我总希望天晴。我爱你得很。朱生　十五今天又比昨天老了一天。你寄一张戴方帽子的照相给——不是给我，给姓朱的。我待你好。五点半(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第243封　堕落

好友：我心里非常之肉麻（我的意思是说悲哀），为什么永远不能产生出一种安定感，可以死心塌地地承受生活所给予的一切。我不是不满足，我也不想享受什么，我只想逃避，可是一切门都对我禁闭着。向上进不可能，向下堕落也不可能，有时我真渴想堕落。要是明天你仍没有信来，我一定不吃饭。有的人三两个月给一封信我，我觉得他们怪亲切，待我这样好，这么不怕麻烦，可是等起你的信来老像要等脱半条命似的。理想的世界是一切人都没有灵魂。你真不替我挣气，毕业成绩还比不上丁幼贞，绩然连2都拿不到。一个人要是做了基督徒，大概... 在线阅读 >>

├ 第244封　坦白

宋：昨夜我写了一封痴痴颠颠的信，幸亏不寄出，否则你又要骂我。我知道你很爱我，如果你骗你自己说不爱我，我也无法禁止你。这次你写了一段很好的文字：“日日在怅惘中看着天明，再由白天捱到夜晚。这种不快意的心情，说悲哀似乎太重，说惆怅又嫌太轻，要说这是愁，那我更不知是愁些什么来。”令人咏叹不尽。照相即使你硬要送给我，我也不要了，因为你已送过了别人。你瞧我好像也会喝醋的样子。关于朋友我向来主张“不交主义”，除非人家要来交我，我决不去交人家。男朋友我也不要，何况女朋友，何况是含有特殊意义的女朋友。... 在线阅读 >>

├ 第245封　宋词

宋：两句宋词很可可（比我的好），不过“闲来只管饱和眼”一句不懂，眼大概是“眠”字之讹吧？这句和“为爱才华着意怜”两句都不协律，把为爱句搬到娇痴句下，闲来句太俚不要，下半阕另撰一句，如何？我近来——这两天——工作效率很高，日间十足做五小时半工作，晚上做夜工三小时，每小时可以制造两块钱的商品。昨天去把《罪与罚》电影repeat了一遍，印象很好。愿你不要惆怅，因为我不善于安慰你。如果你不喜欢我说“我待你好”一类的肉麻话，这回我就不说。朱　廿(dushuzhijia.com网友整理分... 在线阅读 >>

├ 第246封　乐就

清如：从前我觉得我比你寂寞，现在我觉得你比我更寂寞得多。我很为我们自己忧虑。今天下午我试译了两页莎士比亚，还算顺利，不过恐怕终于不过是poor stuff而已。当然预备全部用散文译出，否则将要了我的命。我想不出再要向你说些什么话，我也想不出你有些什么话好对我说，但你无论向我说什么无聊的话，我都一样乐意听的，而且你也不要以为我不肯听你话，因为在世上你是我唯一肯听话的人，不是我现在不再每天给你写信了？因为你不喜欢太多的信。虽然我巴不得一天到晚写信给你，即使单是握着笔，望着白纸，一个字写不出，这么... 在线阅读 >>

├ 第247封　英雄

好好：你有一点不好的地方，那就是爱用那种不好看的女人信笺。你不大孝顺你的母亲，我说你应当待她好些，如果怕唠叨，那么我教你一个法子，逢到你不要她开口而她要开口的时候，只要跑上去kiss她，这样便可以封闭住她的嘴。我告诉你，太阳底下没有旧的事物，凡物越旧则越新，何以故？所谓新者，含有不同、特异的意味，越旧的事物，所经过的变化越多，它和原来的形式之间的差异也越大，一件昨天刚做好的新的白长衫，在今天仍和昨天那样子差不多，但去年做的那件，到现在已发黄了，因此它已完全变成另外的一件，因此它比昨天做的那件... 在线阅读 >>

├ 第248封　方向

宋宋：今夜的成绩比较满意，抄写了三四千字。起了风，砰砰磞磞地听见玻璃窗碎了好几扇。要努力就决定个努力的方向，如果一无可努力之事，那么拼着懒过去，也用不着寒心，归里包推总是一样。据说中国已经复兴了，我总觉得很疑惑，而且好像就是这几个月里头复兴起来的，不知道是人家骗我们呢，我们自己骗自己呢，还是真的已经复兴了？我待你好，我嗅嗅你的鼻头（爱司基摩人的礼节）。牛魔王　廿六(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第249封　心肝

宋：我想用一个肉天下之大麻的称呼称呼你，让你腻到呕出来，怎样？你老是说不通的话，我不知道你把我的思想和精神怎样抱法？其实我是根本没有思想也没有精神的。此间需要小编辑一位，须中英文皆能过得去而相当聪明者，月薪至多五十，至少五十，你们班里如有走投无路的此项人才，可来一试。昨天吃了很多冰淇淋。我很满足人生，你说你怕看见我也不能使我伤心。你的诗写得一天比一天没希望，如果真要做诗人，非得多发发呆，弄到身体只重五十磅为止不可。我承认你现在还是相当呆的，因此还能哼几句，像我因为很聪明，所以就写... 在线阅读 >>

├ 第250封　上当

好友：今天宋清如仍旧不给信我，我很怨，但是不想骂她，因为没有骂她的理由，而且我也不是女人。宋清如好像是女人，你是不是女人我有些莫明其妙。今天中饭气得吃了三碗，肚子胀得很，放了工还要去狠狠吃东西，谁教宋清如不给信我？高尔基死，鄙人大有独霸世界文坛的希望。这两天有一张非看不可的电影，因此虽然有种种不方便，昨天终于偷偷地去看了，LONDON FILMS出品，RENE CLAIRE，法国的宗匠，导演，剧旨是“没落的旧浪漫主义对于新兴的俗恶的现实主义的嘲笑”，这句话抽象不抽象？片名是《鬼往西方》故... 在线阅读 >>

├ 第251封　湖州

好友：湖州地方也不错，如果天津不成功，当然很可去得。月薪五十其实已不算小了，在上海也许不够用，在内地很可以每月积蓄些，又不要你供给家用。只要事情不十分忙，环境相当好，钱你很可以不必计较。郑天然下星期一来。我待你好。朱我已把Tempest译好一半，全剧共约四万字，你有没有这耐心抄？这篇在全集中也算是较短的。一共三十七篇，以平均每篇五万字计，共一百八十五万言，你算算要抄多少时候？近来夜里很好睡，虽然有时很夜深，臭虫很奇怪变少了，也许因为人倦不觉得。蚊子比较多，但这里的蚊子有沉默的特性... 在线阅读 >>

└ 回应

绮罗香（次天然韵）宋清如月怯风寒草愁露重漠漠荒烟无语绿褪空山郁郁惨红千树问残秋何事匆匆又弃了芦汀鸥渡恨年年到此凄凉梦回不带愁怀去流光无计暗渡重听寒钟声急愁添几许倚遍栏杆犹忆叮咛千句莽西风横扫平林恋残霞欲消还住似骤雨落叶纷飘乱投阶砌舞(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第252封　哄慰

清如：你知不知道你是个了不得的人？今天我精神疲乏得很，想不要工作了，不工作又无法度日，影戏又没有什么好看，想去重看《野性的呼声》，因为对它我有非常好的印象（不管它把原着改窜到若何程度，单就影片本身说，清新、乐观、没有其他一切文艺电影的堆砌的伟大，又没有一点恶俗的气味，旷野中的生活是描写得够优美的，对白也非常之好，况且还有Loretta Young的津津欲滴的美貌），可是抬不起脚来。睡又不肯睡，因为一睡下去，再起来人便真要像生病的样子，夜里一定得失眠，而且莫想再做什么事。于是发了个狠，铺开纸头，揭... 在线阅读 >>

├ 第253封　圈诗

亲爱的朋友：热得很，你有没有被蒸酥了？怪倦的，可是我想必须要写了这封信。郑天然给我的两本抄本，我因为自己没用处，昨夜没有事，便把你所有寄给我看的新诗（除了我认为太不好的少数之外）都抄了上去，计得：竭着一个黄昏一个上午半个下午的时间把它们抄完，好似从头到尾温习了一遍甘美的旧梦。我觉得你确实有诗人的素质，你的头脑跟你的心都是那么美丽可爱。因为不讲究细琢细磨的缘故，你的诗有时显得生硬，显得意象的调炼未臻融和之境，而给人一种不很成熟的感觉，但这无害于你的抒情的优美。不经意而来的好句子，尽可以使低... 在线阅读 >>

├ 第254封　计划

好人：今晚我把《仲夏夜之梦》的第一幕译好，明天可以先寄给你。我所定的计划是分四部分动手：第一，喜剧杰作；第二，悲剧杰作；第三，英国史剧全部；第四，次要作品。《仲夏夜之梦》是初期喜剧的代表作，故列为开首第一篇。今天已把所抄的你的二本诗寄出，希望你见了不要生气。虽则你还没开学，我却在盼望快些放寒假（或者新年），好等你回家的时候来看你。民德是不是教会学校？大概是的，我想。我顶不欢喜教会里的女人。我记住你的阴历生日是六月十八，阳历生日是七月三十一，错不错？愿你秋风得意，多收几个得意的好门生，... 在线阅读 >>

├ 第255封　伤风

没有什么可吃的东西，刚才吃了半听果酱。你呆是有点呆，多情也总算很多情，可是……不说了。日记本子还是丢在火里好，有什么意思，又不肯给我看。我每天早晨伤风五分钟。阴历新年我有四五天放，除了照例回家去一趟之外，一定来湖州看看你，愿你不要□□。(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第256封　保佑

我有些急，你有没有生病？菩萨保佑你！爱你的(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第257封　爱国

妞妞：你如不待我好的时候，我会耍许多花样，比如说拿红墨水写血书，滴几点水在纸上当眼泪，以及拿着救命圈跳黄浦，或宣传要自杀之类，你看好不好？凡是我问你的问题，在我未问之前我早知道你怎样回答了。为什么你不说“你来也不好，不来也不好”呢？我以为这问题的起点在我而终点在你，所以非得请教你的意见不可。拿到了五块钱，就上街去，买了一本《死魂灵》、一本《狱中记》、一本《田园交响乐》，都是新近出的好书，看过后就寄给你，目下还余两块多三块不到，大约到这星期日完结。不过我已写信问家里要钱去了，前两个月曾寄过一百... 在线阅读 >>

├ 第258封　剧本

昨夜读Hamlet，读到很倦了，一看表已快一点钟，吃了一惊，连忙睡了，可是还刚读完三幕。睡了下去，却又睡不着，想把你拖起来到山下散步。今天很倦。Hamlet是一本深沉的剧本，充满了机智和冥想，但又是极有戏剧效果，适宜于上演的。莎士比亚的所以伟大，一个理由是因为他富有舞台上的经验，因此他的剧本没一本是沉闷而只能在书斋里阅读。譬如拿歌德的Faust来说吧，尽管它是怎样伟大，终不免是一部使现代人起瞌睡之思的作品，诗的成分太多而戏剧的成分缺乏，但在莎氏的作品中，则这两个成分是同样的丰富，无论以诗人而论或戏剧... 在线阅读 >>

├ 第259封　害怕

宝贝：我知道你一定生了病了，谢天谢地，现在好了吧？以后不许再生病了，否则我就要骂你。这两天我整天整夜都在惊惧忧疑的噩梦中，真的，我在害怕也许你会一声不响地撇下我死了，连通知也不通知我一声，这当然是万万不可以的。今天据说是中秋，你不要躺在床上又兴起感慨来，静静地养养神吧。对于我，除了多破费几块钱外、中秋是毫无意义的。下星期我来望望你好不好？到湖州还是打苏州转便当还是打嘉兴转便当？停会再写。祝福你，可怜的囡囡！伊凡·伊凡诺微支·伊凡诺夫　卅(dushuzhijia.com网友整理... 在线阅读 >>

├ 第260封　温柔

青女：从前以为年青人谈精神恋爱是世上最肉麻的一回事，后来才知道人世间肉麻事，大有过于此者。放眼观之，几无一事不肉麻，所谓生命也者，便是上帝在不胜肉麻的一瞬间中创造出来的。人要不怕使人肉麻，才能成为大人物；至少也要耐得住肉麻，才能安然活在世上。否则你从早上起身到晚间睡觉之间的几多小时内，一定会肉麻而死的。展开报纸来，自从国际要闻起直至社会新闻报屁股，无论那一条都是肉麻的文字。除非你一个人关了房门闭起眼睛天不管，否则便不免要看到一切肉麻的事；然而即使一个人关了房门闭起眼睛天不管了，你也会发觉在你的脑中有... 在线阅读 >>

├ 第261封　译莎

好人：今夜我的成绩很满意，一共译了五千字，最吃力的第三幕已经完成（单是注也已有三张纸头），第四幕译了一点点儿，也许明天可以译完，因为一共也不过五千字样子。如果第五幕能用两天工夫译完，那么仍旧可以在五号的限期完成。第四幕梦境消失，以下只是些平铺直叙的文章，比较当容易一些，虽然也少了兴味。一译完《仲夏夜之梦》，赶着便接译《威尼斯商人》，同时预备双管齐下，把《温德塞尔的风流娘儿们》预备起来。这一本自来不列入“杰作”之内，Tales from Shakespeare里也没有它的故事，但实际上是一本最纯粹... 在线阅读 >>

├ 第262封　教育

宋：信老是写不成功，信纸倒已经写完了。我不反对贤妻良母教育，但只以施教于低才的女人为限，因为天才者当然不甘心俯首就家庭的羁束，中材之资，对于这种事是天生的在行，不必教她，只有愚顽的人，才应该好好教一下，免得贻误民族的前途。环境不如意，只算暂时上半年教育实习的课，获得些经验与方法。可是写公文倒得把字好好练一练呢。二十小时还要改卷子带做秘书，未免太忙一些。抄写的格式，照你所以为最好的办法。《暴风雨》已和这信同时寄出。《仲夏夜之梦》第一幕的更正：注中关于Ercles的第一条，原文划去，... 在线阅读 >>

├ 第263封　鉴赏

今天还有九块钱，可是就要付房租了！初二薪水要是不能如期发，又该倒霉。昨天看影戏，为着表示与众不同，又特去拣选了一张生僻的片子，得到一个很大的满足。可知看戏虽小事，也不可人云亦云，总要拿出眼光来才好。影片是Sinclair Lewis原着的Dodsworth，对于女性有很恶辣的讽刺。一个经营汽车事业的美国富翁，有一个比较年轻的风骚的太太，他们的女儿刚出嫁了。那位富商动了倦勤之意，放弃了事业，带了爱妻到欧洲旅行去；那位太太是爱寻刺激的，老住在一个地方，看见的总是这几个人，本来十分厌气，再加之女儿出嫁，动... 在线阅读 >>

├ 第264封　尽力

好友：秋天了，明天起恢复了原来的工作时间，谢天谢地的。今后也许可以好好做人了吧，第一译莎剧的工作，无论胜不胜任，都将非尽力做好不可了；第二明天起我将暂时支持着英文部的门户，总得要负点儿责任，虽则没有什么大不了的事干。昨夜睡中忽然足趾抽筋，下床跑了几步，一个寒噤发起抖来，疑心发疟疾了，钻到被头里去，结果无事。现在我在局内的固定工作是译注几本《鲁滨孙漂流记》Sketch Book等类的东西，很奇怪的这种老到令人起陈腐之感的东西，我可都没有读过。有时我也怀想着在秋山踽踽独行的快乐。你相不相... 在线阅读 >>

├ 第265封　夜工

好人：昨夜我作了九小时的夜工，七点半直到四点半，床上躺了一忽，并没有睡去。《仲夏夜之梦》总算还没有变成《仲秋夜之梦》，全部完成了。今天我要放自己一天假，略为请请自己的客，明天便得动手《威尼斯商人》。你顶好，你顶可爱，你顶美，我顶爱你。波顿　八日(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第266封　奇怪

宝贝：以后你如不耐烦不痛快的时候，我欢迎你到上海来找我出气，我简直不大能相信你会发脾气，因为你一向对我都太“温柔”了。如果再那么“凶”一点，我相信我将会爱你得更凶一点。如果我命令你爱我，你一定不会服从的；因此如果你不允许我爱你，我也不见得就会乖乖地听话，总之这事已经解决于三年之前，现在更无犹疑之余地。路透社电：徐金珠婚牛天文。BIG BAD WOLF关于你的那篇大作，我不知道你说“你也一定不许看”这句话有甚么意思？你瞧你并不曾把它寄给我，即使你许我看我也看不到。譬如说，我从来不曾看见... 在线阅读 >>

├ 第267封　更正

你这个人：我劝你以后莫要读中国书了，是一个老学究才会给我取“元龙”那样的名字，为什么不叫我“毛头和尚”、“赤老阿二”、“大官”、“赛时迁”、“混江龙”、“叮叮当当”、“阿土哥”、“小狗子”呢？请给我更正：《暴风雨》第二幕第二场卡列班称斯蒂芬诺为“月亮里的人”；又《仲夏夜之梦》最后一幕插戏中一人扮“月亮里的人”。那个月亮里的人在一般传说中是因为在安息日捡了柴，犯了上帝的律法，所以罚到月亮里去，永远负着一捆荆棘。原译文中的“树枝”请改为“柴枝”或“荆棘”。后面要是再加一条注也好。你要是忙，就不用... 在线阅读 >>

├ 第268封　窝心

宋千金：心里乱烘烘，写了三四次信，总写不成功，怨得想自杀。天又热起来，我希望它再下雨，老下雨，下个不停。我相信everything will turn all right，我们将来都会很得法，中国也不会亡，我也不希望日本亡，世界会变得很好很好，即使人人都不相信上帝佛菩萨。我待你好，我待你好。工作，工作，老是工作，夜里简直白相不成。你瞧，昨晚密昔斯陆问起你，我告诉她你姆妈预备逃难，她吓得连忙说，“那么我们也赶快去找房子”，女人乎！不写了，祝你前程万里！为什么不想办法捞个官儿做做... 在线阅读 >>

├ 第269封　懊恼

宋儿：谢天谢地我没有老婆，要是在这种风声鹤唳的时节，小鸡胆子吓得浑天糊涂，忙着要搬家逃难，岂不把我活活麻烦死？这两天风声十分恶劣，谣言更是多得了不得。我是听都不要听这些，顶多也不过是那么一回事。只要局中一天不停工，我便自得其乐一天，如果工厂关门，卷起铺盖回家乡，仍旧可以自得其乐，逃难我决不。其实苟全性命于这种无聊的年头，于这种无聊的国家里，也真是无聊，见了怯懦的人真令我伤心。我们的陆师母已吓得唉声叹气，急得不得了，什么小房子都肯住，房金不论，预备忙着搬法租界去。我所懊恼的是据说明天薪水发不出，这... 在线阅读 >>

├ 第270封　惊喜

宝贝：本来想再过好几天才给你写信，但不写信也很无聊。你寄到嘉兴去的信收到，很是一个意外的惊喜，可惜太短了些，而且其中一句话也没有。在家乡过了两夜，想不到这两天内有许多变化。在火车里买了两份报看，德奥意三国成立协定，陈济棠势力瓦解，又有日本人在虹口遭暗杀，简直似乎已有一个多月不曾看过报；回来之后，又听见小儿啼，原来陆夫人已产了一个小女儿。回家去刚刚逢着天凉，因此很适意，去的那晚还很热，火车中看见了一个伟丽的日没，满天空涂着一块一块油画的彩色，又看见一个乡妇被火车撞死，一只腿已飞掉，头边一堆浓血。　... 在线阅读 >>

├ 第271封　搬家

清如：我大概明天搬家，以后来信只寄局中好了。昨天上午想写信写不成功，下午去看电影《苏格兰女王曼丽》，可是票子买不到，于是到大新公司游艺场去溜达一下，生平上游艺场，此为第一次，也是见识见识的意思。四点半再去买第二场的票子，又买不到，于是到北四川路去，看苏联片普式庚的原着《杜勃劳夫斯基》，这才是张真的文学电影，清丽极了，新闻片中又见到高尔基的生前和罗曼罗兰的会面，以及他的葬仪。《杜勃劳夫斯基》不像过去《静静的顿河》和《雷雨》那样雄浑有力，而代之以诗意的抒情调子，摄影真是美极了。平凉村里已经有十室... 在线阅读 >>

├ 第272封　颓唐

好人：你如今天不给我信，那太可恶；明天不给我信，倒没有什么。今天四点半后，我真要搬家了，到新的地方去不能使我高兴，但脱离旧的地方总有些快意。颓唐是因为对于自己不满意，不是对于环境不满意。能活得下去的人，不是都是有勇气的。中国人是最无勇气的，但中国人善于在任何环境中活下去。这两天夜里太少睡，有这么许多无聊。明天好好休息一下，后天得聚精会神地工作起来，要是贪惰请你捻我。我觉得我从来没有像现在这样笨法，就是在初中二年级时门门功课读不及格的时候也要比现在聪明些，世上还有比做一个笨伯更没趣味的... 在线阅读 >>

├ 第273封　陌生

宋儿：今夜住在陌生的所在，这里并不预备久住，因为他们并没有空屋，做事不方便，否则环境倒是很好，因为居停是同事又是前辈同学，人也很好；有了相当的房子就搬走，大概少则住个把星期，多则住个把月。抄了一千字的《威尼斯商人》，可也费了两个钟头。没有话说，睡了，待你好。也也　廿日夜(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第274封　捉鬼

好人：昨夜二房东家里（我有没有告诉过，我已搬进了新居？）请仙人捉鬼，因为他家的女人害着重病，这位老爷附身的职业仙人装着比梅兰芳黎明晖还难听的声音，是一种说不出来的怪声，一种不像样的falsetto，说的话我听不出，总之是带着不成熟的戏台腔调，喷着水，嘴里“呋！呋！”地把鬼赶出来，砰砰硼硼放鞭爆，大家在楼上楼下奔上奔落，这么闹了一下子。这条弄堂里迷信空气特别浓厚，因为有一家“西方莲花佛会”。我说鲁迅的死，还不及阮玲玉的死更有意义。因为就作品的影响而论，纵的方面固然若干年后没有人再会记得阮玲玉，但鲁... 在线阅读 >>

├ 第275封　缘分

清如：真的我忘了问你，为着多说闲话的缘故，你生的那东西完全消退了没有？居然还有人约我游虞山去，即使有这兴致，你想我会不会去？除非去跳崖（那倒是一个理想，不让什么人知道，也不让你知道，等你回到家乡的时候，你想不到我的幽魂就在离你咫尺之间），否则倘你不在常熟，我怎么也不会到那里去的，虽然即使你在家，我还会不会再来也成为问题，即使我愿意来，你敢不敢劳驾我当然更成为问题。总之我和虞山的缘分，正像和你的一样悭，将来也只有在梦想中再作寂寞之孤游而已。肯不肯仍旧称我为朋友？你的冷酷的语调给了我太凄惨的恶梦... 在线阅读 >>

├ 第276封　赏光

宝贝：再不写信，你一定要哭了（我知道你不会，但因为想着要这样开头，所以就这样写）。今天上午赶到虞洽卿路一个弄堂里的常州面店吃排骨面，面三百五十文，电车三百四十文，你说我是不是个吃精？下午看了半本中国电影《小玲子》，毫无意味而跑出来，谈瑛这宝货是无法造就的了。再去看Anna Karenina，原意不过是去坐坐打打瞌铳，因为此片已看过两次；一方面是表示对于嘉宝的敬意，她的片子轮到敝区来放映，不好意思不去敷衍看一下。看的时候当然只是看嘉宝而已，因为情节已经烂熟到索然无味的地步。别的演员也都不见出色，因... 在线阅读 >>

├ 第277封　夜猫

天使：又到了两点钟，真要命，近来要做夜工，把人烦死。算是校订过了两遍，校对过了三次的样子，拿到我手里仍然要改得一塌糊涂，其实偷懒些也不妨事，可是我又不肯马马虎虎。人也总是，白天尤其是上半天总是有气没力的，一过了夜里十点钟，便精神百倍，夜猫的生活虽然也颇有意味，可奈白天不得睡觉何。每天每天看不到你，这是如何的生活。事实上你已成为我唯一的亲人了，可以寄托我心情的对象，无论是人或艺术、主义、宗教，是一个都没有，除了你。但就是你也不能给我大的启发与鼓奋，一切是虚无得可怕。我永远爱你。魔鬼　十二夜 在线阅读 >>

├ 第278封　改削

宋：你走得这样快，没有机会再看见你一次，很是怏怏，不过这也没有什么。你要不要我向你说些善颂善祷的话？今天往轮船码头候郑天然，没有碰着，因为他没有告知我确实的时间，赶去时轮船已到，人已走了。也许明天会打电话给我。抄写的东西我想索性请你负责一些，给我把原稿上文句方面应当改削的地方改削改削，再标点可不必依照原稿，因为我是差不多完全依照原文那样子，那种标点方法和近代英文中的标点并不一样。你肯这样帮我忙，将使我以后不敢偷懒。纸张我寄给你，全文完毕后寄在城里。希望一切快乐等在你前面。要是我做你的学生... 在线阅读 >>

├ 第279封　受累

好人：《仲夏夜之梦》已重写完毕，也费了我十余天工夫，暂时算数了。《威尼斯商人》限于二十日改抄完，昨天在俄国人那里偶然发现了一本寤寐求之的《温德塞尔的风流娘儿们》，我给他一角钱，他还了我十五个铜板，在我的Shakespeare Collection里，这本是最便宜的了，注释不多但扼要，想来可以勉强动手。倒了我胃口的是这本《威尼斯商人》，文章是再好没有，难懂也并不，可是因为原文句子的凝练，译时相当费力，我一路译一路参看梁实秋的译文，本意是贪懒，结果反而受累，因为看了别人的译文，免不了要受他的影响，有... 在线阅读 >>

├ 第280封　自己

心爱：昨夜梦你又来了，而且你哭。你为什么哭呢？是不是因为我们的交好使你感觉不幸？是不是因为我太不好？还是不为什么？你是太好了，没有人该受到我更深的感激。开始我觉得你有些不够我的理想，你太瘦小了，我的理想是应该颀长的；你太温柔婉约了，我的理想是应该豪放浪漫的。但不久你便把我的理想击为粉碎，现实的你是比我的空虚的理想美得多可爱得多。在你深沉而谦卑的目光下，我更乐意成为你的臣仆，较之在一切骄傲而浮华的俗艳之前。我明白我们在这世上应该找寻的是自己，不是自己以外的人，因为只有自己才能明白自己，谅解自己，我... 在线阅读 >>

├ 第281封　苦译

好人：今晚为了想一句句子的译法，苦想了一个半钟头，成绩太可怜，《威尼斯商人》到现在还不过译好四分之一，一定得好好赶下去。我现在不希望开战，因为我不希望生活中有任何变化，能够心如止水，我这工作才有完成的可能。日子总是过得太快又太慢，快得使人着急，慢得又使人心焦。你愿不愿向我祷求安慰，因为你是我唯一的孩子？你好不好？不要以为我不想你了，没有一刻我不想你。假使世界上谁都不喜欢你了，我仍然是欢喜你的。Shylock　廿四夜(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第282封　错改

阿宋：领了一支新毛笔，写几个漂亮字给你。我说，说什么呢？不是没有话，可是什么都不高兴说。我很气。我爱你。我要打你手心，因为你要把“快活地快活地我要如今”一行改作“……我如今要”，此行不能改的理由第一是因为“今”和下行的“身”协韵，第二此行原文“Merrily merrily I will now”其音节为，译文“”仍旧是扬抑格四音步，不过在末尾加上了一个抑音，如果把“我如”读在一起，“今要”读在一起，调子就破坏了……（后缺）(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第283封　起誓

好人：我不打你手心，我待你好，永远永远永远，对着魔鬼起誓，我完全不骗你。你想不出我是多么不快活，虽则我不希望你安慰我，免得惹你神气。我吻你—这里—这里—这里—还有这里。你的　十六夜(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第284封　两半

清如：我非常怨，左半的胸背上生了许多颗粒状的东西，挤之出水，其名不知，没有什么痛楚，也不发痒，可是很难受，人好像分为两半，右半身健好如恒，左半身则又乏力又受罪，看样子好像得去请教医生，可是没有妈妈陪着，很胆怯，怎么办？朱要是再会厉害起来，也许非请假不可，信寄汇山路明华坊七号。(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第285封　病痛

好人：我相信我后天一定会好了，这回害的是“神经性匍行疹”（不知有没有写错），搽了点凡士林，渐渐在瘪下去。最苦的是左臂，因为胁下也生着，酸麻得抬不起又放不下，无论坐着立着走着睡着，总归不知道安放在什么地方好，现在已好多了。事情仍旧每天在做着。对于《威尼斯商人》的迄今仍未完工，真是性急得了不得，可是没法子，只好让它慢吞吞地进行着。无论如何，过了这个星期日一定可以寄给你看一遍，比起梁实秋来，我的译文是要漂亮得多的。我爱你。鬣痢头　二日(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第286封　大喜

好人：无论我怎样不好，你总不要再骂我了，因为我已把一改再改三改的《梵尼斯商人》（威尼斯也改成梵尼斯了）正式完成了，大喜若狂，果真是一本翻译文学中的杰作！把普通的东西翻到那地步，已经不容易。莎士比亚能译到这样，尤其难得，那样俏皮，那样幽默，我相信你一定没有见到过。《温德莎尔的风流娘儿们》已经译好一幕多，我发觉这本戏不甚好，不过在莎剧中它总是另外一种特殊性质的喜剧。这两天我每天工作十来个钟头，以昨天而论，七点半起来，八点钟到局，十二点钟吃饭，一点钟到局，办公时间，除了尽每天的本分之外，便偷出时间来，... 在线阅读 >>

└ 回应

悼生豪宋清如少抱凌云志，长无利禄心；渊明诚所爱，终觉屈原亲。风高识劲木，多难见忠贞；笔锋诛敌伪，浩气凛然存。未知生有乐，岂怨死可悲，却怜莎翁剧，译笔竟功亏。但求生有用，遑计身后名，南湖风月夜，魂兮且长吟。(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第287封　康复

My little baby child:I am angry with you, very angry. Why not write to your uncle, seeing him so lonely lying in hospital? My health is rapidly recovering. This morning: pulse—72, temperature—98.4℉. Shall get up Jan.1. Leave hospital Jan.13. Will write... 在线阅读 >>

├ 第288封　出院

Silly boy:I write you this once because I have a postcard left. 5 days and I'll be out. But I'm not eager after it. Shall immediately back to work because impatient of rest. What a bore to go to office! But anyhow I'll be glad to return to my Shakespea... 在线阅读 >>

├ 第289封　担心

宋：四五天还不曾见你信，你好不好？我担心得很。我已恢复了早上七点半起身晚上十二点睡觉的老生活方式，前天喉咙里又有些不大舒服，惊弓之鸟，很有些害怕，但现在已没有什么了。一切还是老样子，很无聊，想来看你一次，怎样？我爱你。朱　十八(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第290封　自尊

近来每天早晨须自己上老虎灶买水，这也算是“增加生活经验”。搁置了多日的译事，业已重新开始，白天译Merry Wives，晚上把Merchant of Venice重新抄过，也算是三稿了（可见我的不肯苟且）。真的，只有埋头于工作，才多少忘却生活的无味，而恢复了一点自尊心。等这工作完成之后，也许我会自杀。我以梦为现实，以现实为梦，以未来为过去，以过去为未来，以nothing为everything，以everything为nothing，我无所不有，但我很贫乏。(dushuzhijia.com网友... 在线阅读 >>

├ 第291封　佛法

在一处大寺院里巡礼，果然香火鼎盛，规模宏大，深叹佛法之无边，方丈名叶天士，用斋时请李培恩院长向全体僧徒演说。请他教以公民常识，际此壮丁训练举行之时，如何致力国防，宣劳党国，大家肃听，佛说如是云云。出了山门，跨下梯阶，和一头小羊交了朋友，他告诉我石阶甚滑且峻，不信佛者，常遭颠踬。余谓余身有佛骨，闭目信步随所之，一脚跨三步而行，竟得无事。时有一队马乱冲直撞地奔上山坡，大家狼狈惊窜。小犬向小羊虐扰，小羊苦之，余不知是戏，怒以石子投犬，不中，中羊腿，羊哭，犬殷勤慰之，余则遭羊白眼焉。深叹抱不平良非易事，遂醒。　... 在线阅读 >>

├ 第292封　看你

爷叔：今日星期不放假，明天起放假一星期，后天离上海，大后天的后天来看你，希望你好好打扮一下。我欢喜你。猪猡(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第293封　开恩

清如夫子：我相信你一定已经不生气了，所以虽然詹先生写了那样严重的信来，我可是一点也不发急。请罪未免多事，最好无条件开恩，十个月不写信时期太长了些，我看十天也尽够罚罚他了，如果你真是那样忍心的话。不是说玩笑，我真想你得好苦，你马马虎虎点吧。(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第294封　没趣

清如：在家没趣，只想回上海来。一回到自己独个儿的房间里，觉得这才是我真正的家。其实在我的老家，除了一些“古代的记忆”之外，就没有什么可以称为“我的”的东西；然而三天厌倦的写字楼生活一过，却有点想家起来了。家，我的家，岂不是一个ridiculous的名词。我常常是厌世的，你的能力也甚小，给我的影响太不多，虽然我已经感谢你，要没你我真不能活。有经验的译人，如果他是中英文两方面都能运用自如的话，一定明白由英译中比由中译英要难得多。原因是，中文句子的构造简单，不难译成简单的英文句子，英文句子的构造复... 在线阅读 >>

├ 第295封　征婚

好人：你初八的信于今天读到。如果要读书，倘使目的是为趣味，那么可以读读子书、笔记和唐宋以后的诗词、英文的小说戏曲；倘使要使自己不落伍，则读些社会科学的书，但不必成为社会主义者。这种是不是无聊话？我永远爱你。朱　二月十五回家很没趣味。兄弟一个失业，拉长了面孔，一个又吐出过一点血。长者们逼我快娶亲，你肯不肯嫁我？或者如果有这样的人，你可以介绍给我：9．最好并无父母，身世很孤苦。8．能够安安静静坐在家里不说话。7．不曾生过儿子，生过儿子而已死或已丢掉则不妨。6．身体过得... 在线阅读 >>

├ 第296封　忧郁

阿姊：天冷得很呢，你冷不冷？做人真是那么苦，又真是那么甜，令人想望任性纵乐的生涯，又令人想望死想望安息。从机械的日程中偷逃出来的两天梦幻的生活，令人不敢相信是真实，我总好像以为你不是真存在于世上，而是一个虚构的人物，我所想像出来以安慰我自己的。世界是多么荒凉，如果没有你。今天我有点忧郁，我以你的思忆祛去一切不幸的感觉。祝你一切的好，以我所有对你的虔敬、恋慕、眷爱和珍怜。爱丽儿　十七夜(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第297封　剃发

宝贝：“自白”怀着兴味地读过了，不知这是你在什么时候做的？我希望你从来不曾把它给什么人看过，因为那确实是很无聊而幼稚的。撇开其中的思想和感情不说，就文字而言，我总觉得你写散文很缺少修炼。这篇东西比之你写给我的那些信，固然在修辞上多用过一点功夫，但口气上太像在演说，音节很短促，语调很重。为什么你要写这篇东西？昨晚我去把头发剃掉了，轧了个圆顶，看上去很古怪，今天简直不敢走出去。虽然你写了这种该打手心的文章，我仍然很爱你。(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第298封　交代

我苦恼得很，有点像道斯妥益夫斯基小说中的主人公，你又是那样不中用，真叫人烦闷，什么秋后的小草，我完全不懂。唯一的希望，早点办个交代，钻到坟墓里去。(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

├ 第299封　惬意

昨天上午八时起身，到四马路去，在河南路看见原来摆的那个旧书摊头已经扩大了地盘，正式成立一个旧书店的样子。买了一本Macauly的论文集，一本Hazlit的小品文集和一本美国版集合本的Hamlet，一共一块两毛半。杂志公司里买了《文摘》、《月报》，商务新近出版的文学什么，《戏剧时代》、《新诗》、《宇宙风》、《译文》六七种杂志，是寄给郑祥鼎的。杏花楼吃了两只叉烧饱（平声）、两只奶油饱、一碗茶，以当早餐，不过两角钱，颇惬意。这样回来吃中饭。因为是国耻纪念，故不去看影戏（其实我近来星期日总不看影戏，看影戏常在星... 在线阅读 >>

├ 第300封　突破

好人：今夜夜里差不多抄了近一万字，可谓突破记录。《风流娘儿们》进行得出乎意外地顺利，再三天便可以完工了，似乎我在描摹市井口吻上，比之诗意的篇节更拿手一些。我希望你在下半年不要再在那个学校里了，即使对自己绝望，甘心把自己埋葬，就是坟墓也应该多换换。我希望你去做共产党，女优，什么商店的经理，或是时装设计家。昨天在街头买了三本不很旧的旧书，陀斯妥益夫斯基的《赌徒》，辛克莱的《钱魔》，还有一位法国女人做的《紫叶》，可是还没工夫看。我现在看小说的唯一时间只在影戏院里未开映以前的几分钟内。我相信我的... 在线阅读 >>

├ 第301封　效率

清如：今天我工作效率很好，走路时脚步也有点飘飘然，想要蹿蹿跳跳似的，天气又凉得可爱，心里充满了各种快乐的梦想。我想，一个人的灵魂当然是有重量的，而且通常都较身体的重量为重，否则身体的重量载不住，要在空中浮了起来的。一个人今天心里很懊丧，他走一步路，似乎脚都提不起来的样子，头部也塞满了铁块似低垂着；明天他快活了，便浑身都似乎要飞起来的样子，这当然只是灵魂的轻重发生变化的关系，身体的重量在两天之内决不会有甚么大的差异，而且不快活的人往往要消瘦，反而比之快活的人要轻一些。灵魂轻到无可再轻的时候，便要脱... 在线阅读 >>

├ 第302封　拯救

好：昨夜梦被一群基督徒包围，硬要把我拦入羊栏里，为要拯救我的陷落的灵魂起见，特地把我托付给一位圣洁的女士，她为着忠实地履行对于上帝的神圣的义务，毫不容情地把我占有了，绝对不许我和你见面或通信。我恨极了，终于借着魔鬼的力量，把她一脚踢得老远的，奔到你的身边来了。从今天一点钟起我停止了对于你来信的盼望，你简直是个梦，我一点把捉不住你的存在，也许我从来不曾真看见过你，除了在梦中，每天每天是那样说不出的无趣。你说过你需要一个需要，我希望我能有一个希望。横竖总写不痛快，不写了。十万个祝福。空气... 在线阅读 >>

├ 第303封　春联

脑筋里充满了Rosalind和Touchstone，给他们搅得昏头昏脑的。每天走来走去的路上，那些破屋子上的春联都给我记熟了，一副似通非通的“不须着急求佳景，自有奇逢应早春”，不知作何解释；一副“中山世泽远，天禄家声长”，本该是“天禄家声远，中山世泽长”的，倒了一倒过，却变成拗体的律句了；一副是“新潮新雨财源涨，春草春花生意多”，上截风雅，下截俗气，但生意却是一个pun，叫莎士比亚译起来，不知怎样译法。其余的“物华天宝日，人杰地灵时”一类可不用提了；有一家卖薄皮棺材的小店门板上贴着“诗书门第”，下句... 在线阅读 >>

├ 第304封　拼命

好人：否则我今晚不会写信的，因为倦得很不能工作，所以写信。今晚开始抄《皆大欢喜》，同时白天已开始了《第十二夜》，都只弄了一点点。我决定拼命也要把《第十二夜》在十天以内把草稿打好，无论如何，第一分册《喜剧杰作集》要在六月底完成，因为我急着要换钱来买皮鞋、书架和一百块钱的莎士比亚书籍。等过了暑天，我想设法接洽在书局里只做半天工，一面月支稿费，这样生活可以写意一点，工作也可早点完成。今晚我真后悔不去看嘉宝的《茶花女》，其实这本片子我已经在一个多月前看过了（那次好像是因为给你欺负了想要哭一场去的，结果没... 在线阅读 >>

├ 第305封　您你

七日一星期这种制度实在不大好，最好工作六星期，休息一星期，否则时间过去得太快，星期三觉得一星期才开始，星期四就觉得一星期又快完了，连透口气儿的工夫都没有，稍为偷了一下懒，一大段的时间早已飞了去。不过这不是感慨，因为随便怎样都好，在我总是一样。预定《罗密“奥”与朱丽叶》在七月中动手，而《罗密“欧”与朱丽叶》不久就要在舞台上演出，我想不一定有参考的必要，他们的演出大抵要把电影大抄而特抄。我想你幸而是个女人，可以把“假如我是个男人……”的话来自骗，倘使你真是个男人，就会觉得滋味也不过如此。世上只有... 在线阅读 >>

├ 第306封　摘抄

宋先生：窗外下着雨，四点钟了，近来我变得到夜来很会倦，今天因为提起了精神，却很兴奋，晚上译了六千字，今天一共译一万字。我的工作的速度都是起先像蜗牛那样慢，后来像飞机那样快，一件十天工夫作完的工作，大概第一天只能做2.5/100，最后一天可以做25/100。《无事烦恼》草稿业已完成，待还有几点问题解决之后，便可以再用几个深夜誊完。起初我觉得这本戏比前几本更难译，可是后来也不觉得什么，事情只要把开头一克服，便没有什么问题。这本戏，情调比《梵尼斯商人》轻逸，幽默比《温莎的风流娘儿们》蕴藉，全然又是一个滋味... 在线阅读 >>

├ 第307封　逃难

Get home in a midnight dark train last night, with a group of five ladies and an amah, two of the former acting as general managers, the third is an ugly idiot, the first and the fifth, a chicken-hearted imbecile and an ancient dame, whom I held up in my... 在线阅读 >>

├ 第308封　思念

亲爱的朋友：心头像刀割一样痛苦，十八天了，她还是没有来。我知道我太不配接受她的伟大而又纯真的爱，因此所享受的每一份幸福，必须付出十倍于此的痛苦做代价，因此我便忍受着这样的酷刑。迷迷糊糊地睡了一觉，醒来就盼望天明，不料邻家的钟才敲上一点，这时间怎样挨过去。起来点了火，披上衣裳，坐在被窝里，写上几行，反正你也不在这里。她们也不在这里，一个人由得我发疯。要是这雨再阻延了你的归期，我真不知道我怎样还有勇气支持下去。每一天是一个无期徒刑，挨到天黑上了床，就好像囚犯盼到了使他脱罪的死亡，可是他还不知... 在线阅读 >>

└ 回应

二周年祭生豪宋清如谁都没有向我撒谎，这又是冬的季节了。在西北风的呼号中，悸栗的不只是衰草枯木，而使我痉挛的，却不是严冬的淫威，而是痛苦的记忆。虽则今年的春天，也曾开过惨红的花，装点这千疮百孔的地面；秋天也曾有过灰白的月亮，照亮惊悸的梦寐。但季节的推流，毕竟没法掩饰过去的创伤。阴霾的风，阴霾的云，是大雪纷飞的预兆，这不是在你逝世之后，又将过着第二个冬天了吗？我悲哀，我战栗，但是我却挤不出泪水，洒向你的灵前，也拉不开喉咙，向你哭诉着委屈。在你逝世两周年后的今天，难道我对于你的哀感竟会如此淡漠了吗？也... 在线阅读 >>
下载《朱生豪情书全集》TXT全集