她读出这两句不知出自何人的古诗来，便笑道：
“罢了，罢了，我们这个屋子里，有的是政论家，方自舌辩滔滔地不了，又添上一个清静无为的女诗人了。薇哥，你不常到我们家里，你看热闹不呵！你总该自己也快乐点呵！不要只是一天天像心里有些悬决的问题一般地沉闷！你看我吧，有个政论家作哥哥，又有个女诗人作小妹妹，索性明天起首，——不，后天呢，明天是假日，——便书也不读，也再不想什么女子独立了。我要专作政论家的妹子，与女诗人的姊姊。薇哥，你以为好不好呢？……”她滑稽而迅利地说完，全屋子的人都开始互相看着笑了起来。这正是个快乐的时间呵！然而在半空中，迅闪地射出了几道电光，即时殷殷地有了雷声，而窗外的雨声，并不是先时那样一点一滴地从容落了。骤然添了许多大的声浪，听见石阶下的水道，如同瀑布一般的响。室中的人语，也有些听不清了。正自读诗的霞如，却抱了书本，跑到她姊姊的怀中去。
于是室中的四个人，重行沉默起来。共在窗下，用互视的眼光，来听破空的雷声。
秋天的雷声，自然不能长久响的，不过有十分钟的工夫。大的阵雨停止了，雷声也自空中远远地走去。这时只听到门外石阶下水声汩汩地流响。
大家的谈锋，也重行续起。
最先反是芸如，以她那疲倦的左手，将额上蓬发拢了一拢，面上冷冷地似是记起什么心事来一般的，缓缓地说：
“我们还是比较有幸福而没被人忘却的——虽然是就是我们几个人，一室中的笑语，正是历千万劫中，不必更能得到的。人的孤寂与冷落，是最可怕的！况且是在这等惨澹的天气里。我方才听过雷声引起恐怖的心思，使我记起一个人来，哥哥，……你不记得我小时的同学吴镜涵吗？……”
“吴，……什么名字？我实在记不得，是不是你在县里高等小学读书时的朋友呵？”她哥哥仿佛要竭力回思，却记不清楚地反问。
“是呵，你不记得她常好穿一种茜色薄罗衣服，在夏天里，同着我到后园中去捉促促吗？她身体还很高，其实她比我还大一岁。……”
芸如还没说完，她哥哥忽然醒悟般道：“对呀，我那时老是记着每年暑假从外面回家早些，你们小学里都没放假，那些小姑娘们常来找你玩。我于今记起了一个，好穿茜色衫子的——只有她一个穿的，不是黑而多的一把头发，眼睛很大，嘴唇的左边有红色的痣子的？……她不是叫什么镜涵吗？我似记得。……”
芸如微微地笑了。“亏得你不记得，连人家嘴上的痣子还记得这样清楚，也不晓得你怎么瞧见的。”
她笑了，我也笑了，倚在她身侧的霞如也天真烂漫地随着我们向她的哥哥抿嘴。
他便连笑带说地急急分辩道：“不是的，不是的，我自然有个道理呵。那时我比你们大了有十多岁，你们一起八九个女孩子在家里常常捉迷藏，然而公举出我来作蒙布在每人眼上的差使。芸如——是不是你出的主意？恐怕你们自己不公平呵。难道我在蒙眼布的时候，我的眼又不瞎，还看不见吗？……看不见吗？”
于是大家更笑了一阵，然后芸如便慨叹地道：
“她真是第一个好女子，自从三四年的同学分散以后，直到去年的春天，我才能再见她。算计时间的分隔，已经是六年多了！你记得她那时是十五岁，……但时间是最会播弄人生的命运的东西，一个人的命运，有时也可以说是注定的呵。她现在不过是个为境遇造成的小学教员罢了，其实她的才气、聪明，都比当时的小同学高出一倍。然而谁能反抗呢！……在安乐的家庭里，在这样凄风冷雨的黄昏后，我更能记起她来！……薇哥，关于她的事，你多少知道一点吧。”她说着凄然地向我看。
我简直茫然了，连她的哥哥还不知道的那位密司是怎样，我又何曾知道一点呢。我方要答复她，她却道：
“你不记得去年夏天，我们几个人趁一天的闲工夫，跑到翠微峰下去旅行。我妹妹，还有几位一同去的，在山径旁边，一棵大可合抱的松树底下，曾遇见一个女子，领着两个蓝布衣服的女孩子，抱着些石竹花吗？她面色很黄瘦，曾同我说了一些话，……但你们却在前面已经走了一段路了。……”
唉！我被她一提，那个青松之下的印象，突然回复到我的记忆里。是的，高高的身材，黄黄的面色，而映着莹白的皮肤，秀朗的眉痕，罩在含有诗意的双目上，那个女子呵，谁知她就是芸如口中的镜涵。我便道：
“匆匆地遇见，你后来不过对我们说她是左近山村中小学教员罢了，谁又知道她是什么镜涵。”
最小的霞如突然将幼稚的面庞抬起，向她的姊姊道：“她是不是教学生读国文的？”
芸如点头道，“她是担任国文课的。……薇哥埋怨不曾多知道关于她的事，我当时因为许久没见她了，在松荫下，说了许多话，哪里再有心绪去给你们介绍。可是自从那回，我又见过她一回，而且常常通信，所以我每逢着易感动的时候，总忘不了她。其实呢，她真不愧为一个在乱如麻丝的人间被认识的一个；然而她竟被人间来遗弃；她竟被命运将她陷下了！……”她没有说完，眼中晕泛起来，用手将头托起，将要尽情一哭的样子，向着墙上一幅近人摹画的风雨归舟图，痴痴望着。
除了她，我们更是随同她痴望着，没有一个说话的。也许在这一刹那中，都将沉默的不可知的同情，流注在各人的心中呵！
末后，还是她那年老的哥哥，忍不住了，便催促芸如道：
“到底是怎么的一桩事？引起你多大的感慨来，你要说出来我们也可以明白的。”
我心里早有这个同一的请求，只是还没有说得出。
芸如点了点头，又向那幅风雨归舟图望了一眼，她才在微微的风雨声中，告诉那位青年女子的略史。
“薇哥你记得那天我们同行在山径中，小妹妹的额发上的汗珠，一滴一滴的，不住用手帕去擦。那真个烦热的天气，我想她年纪小些，走不动了，雇了匹驴子，她又不敢骑，我正着急的了不得。……”
我同活泼的小姑娘霞如，都不禁笑了起来，当我们记起那天又累又热的状况来。芸如接着道：
“好容易在一所古寺前休息了一会，你们大家不是都愿早早地跑上翠薇峰顶喝茶去。那正是缘遇的凑巧呀！转了几条崎岖满生了青草的小道，便在道旁的青松下遇见她，同她的学生从斜面山坡上走过来。我一见她，面色改了，服装改了，并且因为多年不知信息的故人，在我心头上已忘却了一半，所以骤然的相逢，我不敢喊她。其实呢，我直接没有想到是她呢。不料她听着我叫霞妹的声音，她便迟疑地叫了一声‘芸如’，仅仅用这么不经意的两个字罢了，把我六七年前藏在脑中的记忆，在迅忽中的一霎，突然唤回。……及至我同她握手谈话的时候，你们等不得，早从斜道转上山坡了。……她从前是多么美丽与活泼呵，那时我们同在乡里女子小学中的时候，谁不称赞她的面貌，与举止的大方呵。不过六年多不见罢了！我在这儿可以先将她与我临别时她的景况告诉与你们。她在五六岁时，她父亲为了贩运粮米堕在大沽口外的黄海风涛中死了。她母亲却是个耶教的信徒。后来因为悲伤她的父亲的死，只余下这样的一个女孩子，便对于宗教生活，更严肃而纯一些。这自然是环境与命运支配她到这条路上去。她的母亲在教会的学校中教国文，非常的刻苦。因为家中日用的困难，便在她叔叔的房子里住着。像这些琐事，薇哥住得远是不知道，哥哥该记得些吧。”
“不甚清楚，我自小随了父亲在外边，所以对于家乡中邻人的情形，是知道的有限呵。”他这样地说。
“那也是的，我还记得她的母亲，是忧郁而惠和的，常常将我们招呼到她家的小院子里去吃糖果，虽是她是没有好多余钱的。当她在小学校即将卒业的那年春天，说来令人心都为之抖颤呢！她母亲竟于那时死了！
“唉！这也是不足深怪的，一个青年丧夫的妇人的生活，还不是容易中病吗？况且她家更是在叔叔家下寄住，一个人任使心胸怎样宽大些，怎样的看得开一切的事，不过说到这些上面，……总之，自此以后可怜如玫瑰初苞般的美丽的镜涵，竟成了个孤儿了！她那时正是十五岁了，悲戚与忧伤的如何，也不必说。后来听她告诉我说，叔叔待她还好，并且打算将她母亲葬埋之后，还允资助使她读书。这自然是她叔叔应该负的责任呵，但在无所倚仗的镜涵，便不能不十二分的感激了！
“卒业之后，父亲便把我们带出来住，镜涵送我走的时候，我们也不知有怎样悲酸的感触！两个人偷偷跑在学校园里的榛树底下，抱着哭了一场。她还送了我一朵亲手制成的纸花，放在我自己用的小藤箧中，直到现在，还在那里呢。你们想，我们眼看着同时游玩的园中，同时研读的书本儿，自五六岁每天不离的小朋友，居然竟有分别的一日，是多大的打击呵！
“后来，我们还常常通信，我有时将在大地方见到的好玩好吃的东西，想法子买来，请母亲寄与她。她也常常来信。在第一年中，那薄而粗纸制成的信封上面，每回来到，总印有莲塘地方的邮局钤记。我便喜欢得忘了吃饭！有时也因为她信中的哀感，使我不愿吃饭了！
“不过第二年的春天以后，便再也不能得到她的一封信了！我虽然连连地去信与她，终究没有回音。后来遇见由故乡中来的人的传言，说她仿佛因为他叔叔，随了一个亲戚到外省去作书记，便挈眷而去。但在什么地方，自然是没曾知道，不过这个事太过分恍惚了，怎么她并没曾给我一点的信息？……后来我才晓得她从别处寄我信的时候，那时我家又到别的地方去，因此便阻绝了消息。
“这样的无形的间隔，直到去年的夏日在青松之下难以获得的重逢，我才明白了一切。哦！在同时呵，也给予我以绵渺而深思的愤慨！当时我们并肩立着，烦热的南风，吹着松针慢慢地响，虽有热烈蒸人的日光，然而我觉得她的心，完全如同安放在冰窟中的惨冷。那是个热的天气，你们都该记得呵。我用颤颤的手指，按住她的手时，她手尖都冷冷的，不出一点汗。同时她还不住地咳嗽。……
“人间何曾有真实的快乐，而悲感的暗影，却时时好向人的身心袭来，而且加以猛烈的攻击。不幸的遗弃者，在那谡谡的松声之下，我虽含了满眶的热泪，却也再没有更好的言语，能以去安慰她！——自然是真实的安慰呵！……
“她自从随了她叔叔往宿迁去后的历史，简单说罢，后来的几年，她的惨淡生活，是由于她的性情将她来误了！然而一个人，为什么不准要有自由的意志呵？……无论什么事，为什么只准向威权方面低头呢？咳！她到这步的景况，是丧失了她的活力，而被压伏在过于矫崇的新的偶像之下。”
她这句话，令人陡添了一层疑云，不能明了她言语的主旨。但是她不等得我们质问，又接着解释道：
“这句话，自然不容易明白的。不过我实在没有更妥当的言语，来作她的失却生命的原因的形容词。她在那天同我说的：‘我到现在，既不怨人，也不怨命运，已经是这样了，有什么可说。不过每当灯昏风起的时候，伏在枕头上，想起我的母亲来，纵使一夜不眠，将泪哭干了，也还情愿！因为独有这么样，还是能使我悠悠的心，得有个着落的地方。除此以外，你现在替我想想，更有什么法子与地方，能以安置我的破碎的心？……’你们想呵，谁是爱忧伤的？谁是爱哭泣的？像这等令人感泣，与她那纯洁的精神，可怜的生活，不是她自己，谁能摹想得到！……
“原来她自从随了叔叔婶婶到宿迁去后，她便在那个地方，一起住了三年。她后来自修的工夫很好，便担任那里的女子小学校的功课，还另外给一个家庭中作教师。……我不是说过吗？什么事都是凑泊成的，偏偏她又有一种甜适与顺遂的境遇，在那县立中学里，认识了一位英文教员，他就是那县城中的人，家境还过得去。他们怎么恋爱的经过，谁曾晓得。不过后来居然得了她叔叔的许可，结成婚约。以她那么孤苦的人，有个青年能以丰洁与纯挚的爱情输与她，自然使她可以傲视一切，而且满意的。她曾说：‘在当时，我所见所闻的事物，以及所教的课目，所读的书籍，几乎无处没有一个亲爱的笑容对待我。’也许一时的快乐太过了，而结果使人却再不会想到。……定了婚约，没有三个月，那位青年教员，因为传染了流行感冒性的病症而死了！……”
“死了呵！”霞如惊疑地问。我在同时，觉得心中受了一个有力的打击！
芸如凄凄地将嘴唇吻在
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
