液，被黑母狗咬破，舔出点腥味。公狗ǒ刁起他父親的头盖骨，甩开，呜嗷呜嗷地叫。母狗的发现启发了公狗，它终于从骨堆里找到了一只女人的大腿骨，拼命地趴在地上啃着，长舌伸进骨筒里，吧嗒吧嗒地舔得起劲。
蝈蝈儿在溪边草丛里吟歌，流水儿淙淙潺潺，云儿拥着月亮在慢慢地缥缈。
太阳从东边碧绿的钱塘江开阔的江面上冉冉而升。
白狗和黑狗满足了情慾后，激起的食慾得不到满足，守着一堆乏味的人骨啃着，忘记了黑夜的消失。
田土根从土地庙里爬出来，叩响了田七爷的门环。
七爷是田家畈田氏家族的族长。都快民国二十年了，他还戴着一顶瓜皮帽，把那见不得人的灰辫子塞在黑色的瓜皮里，恪守着须发乃授自父母，不可擅自剃去的理念。长须垂胸，有时弄得胡子头发一把抓。清晨听到有人叩门，他便披着长衫，起来开门。
“七爷！”田土根见了，扑通一声，跪在阶前。
“你还有脸回田家畈？”
“七爷，看在祖宗的分上，给块地让我埋了爹娘的骨头吧！”
“贱骨头，穷骨头，让野狗啃去吧！”他说中了，狗正啃得起劲。“连五分地都保不住的东西。埋，埋脏了姓田的地。给田氏家族丢脸的东西。”
“我也是没有办法呀，七爷。”
“怎不把你娘卖了，把你自己卖了？女人卖了可以再讨，田卖了讨得回来吗？”
人活世间，买卖总是少不得，免不了的，惟有三样是卖不得的：一是祖传田地，二是儿女，三是老婆。卖田者最大不孝，卖儿者最为不仁，卖妻者最是不义。宁可卖血也不要卖这三样。
“不是我要卖，是抵押的。他早就蓄了心。”
“那你就求他去把你爹娘的坟留着。”七爷早知此事。
“田是他的，他要刨哩。七爷，只要你同意，我把爹娘起了，在田家祖坟地边挖个小坑，不做坟莹，埋了那白骨。”
“呸！别把穷骨头里的酸水流到祖坟里去了。不行。”
“七爷，我给您叩头。”田土根的额头磕在石阶上，很响，带血。
“大清早，莫把穷气沾到我的门槛上了，滚！”
“七爷，再穷，我也姓田呀！”
“姓田？你连一厘田也没→JingDianBook.com←有了，还有资格姓田？辱门败户的子孙！田家没你这子孙，我要把你从田氏族谱里勾掉。”七爷一脚把他踢下台阶，关了大门。
七爷如此对待族中儿孙，也有他的一分道理。田、陈两家在田家畈这块古老的土地上，争日夺地，由来已久。田氏人家，靠三百多年的努力，开创了这片依山傍水的沃土。陈氏的祖人本是田氏人家的入赘女婿，一百年前，陈家出了一个举人，遂去了母姓，复了父姓，人了兴旺，同田氏抗衡。到了清末，陈家人不仅耕读，而且进城从商，同城里人联姻了。做生意赚了钱，拿回来买回，田多了，又买点小官做做，把个耕读为本的老祖宗渐渐地从江边挤到了山脚下。陈耀武是陈家近十多年冒出来的暴发户，他的田刚好和田土根家的两亩地搭界。田土根家这两亩田传了三代，终于到了父親手中，怎奈家中连遭厄运，父母双亡。陈耀武借親戚的名义，提供资助，却是醉翁之意不在酒，觊觎着紧挨溪边，灌溉便利，旱涝保收的两亩好地，一口一口地把它们吃了过来。田七爷也曾想买下这两亩地，陈耀武诡计多端，先得了手。田改了姓，他气是不气？
田土根不想把父母的遗骸扔到异地去。田家畈是他们的生养地、埋葬地，叶落归根，做鬼也愿在家乡的土地上游蕩。鬼魂失去了时间的逼迫，不再受油盐柴米的煎熬。鬼魂没有了未来，他只有过去。过去是鬼的光明，是童年，他追溯的是活着的时光。他把年华像种子一样地撒在故土上，他要一颗一颗找回来，抱在怀里，永久地重温，而不像活着的人数着还剩下多少日子。
死无葬身之地便是人生第一惨的结局。
田土根跪在七爷的门口，渴望一片孝心能感动长辈，毕竟骨子里他们是一脉相承的田氏族人。
七爷第二次开门见他还没走，骂道：“孽种，你跪的地皮也是我的，跪一个时辰，我要收租钱！”
田土根倏地爬起来。这话挖苦得太深了，他死也没忘这句话。田稻听父親说过几百次。从他学说话那时起，父親就告诉他：“没地的不是人。”
当年，田土根受了田七爷的一番羞辱，脊梁骨也寒了，全身毛发直竖，眼冒金花。他在田家畈已无立锥之地了。
他忿然拿了锄头，神情恍惚，走出了村子。他要去起坟，移坟，把爹娘的白骨从黄土中挖出来。埋到哪里去，他不知道。田家畈容不了他这个活人，也容不下两个死人。埋到江边去？不行。江流一时冲南岸，一时扫北岸，说不准哪天潮水一冲，渣儿影儿也没了。
他打算把父母的骨骸挖起来，悄悄埋到山上去，然后去打工。
他来到田头，太阳刚刚升起。一眼望过去，坟没了，平展展一片新翻的黄土。他简直不敢相信自己的眼睛，像在梦游中。
两条狗在溪边草丛里啃那白生生的骨头，两个骷髅被甩在一边。犬齿嚼碎骨头的嘣嘣声，令土根头颅炸开，血冲脑门。他一把抓下头上的破毡帽，扔在地下，歇斯底里地狂叫：“陈耀武，我[rì]你的祖宗八百代！爹——娘——”
他疯狂地冲过去，抡起锄头砸下去。
狗怎么知道嚼碎的是人之父母，突然的袭击令它们泞不及防。黑狗的一条腿被砸断了，汪汪叫着在地上乱滚。白狗来不及扔下口里的一截骨头，ǒ刁了就跑。那是土根娘的左腿骨。
土根终于找到了发泄的活物。他一边撕心裂肺地狂叫，一边使尽全身之力，猛砸在草丛里翻滚的黑狗。
黑母狗的脑袋被砸开了花，眼珠子也掉了出来，鲜活的血溅到土根父母的白骨上，死相极惨。
身躯高大、行动敏捷的白公狗，惊魂甫定，放下那截骨头，在半里外的土坡上怒视着这个发疯的年轻人。
土根打烂了黑狗，来追白狗。白狗见势不妙，仍舍不得那截骨头，ǒ刁起，往山脚下跑去。土根穷追不舍。白狗终于明白了，那人为的是骨头。于是，它放弃了那截骨头，逃进竹林。
土根拾起那截骨头，“娘啊——”嚎啕大哭。
他哭了一会，回到村里，找了一只破麻袋，又来到田头，一边流泪，一边一块一块地捡起那骨头，把被狗咬碎的屑儿渣儿也一点不剩地拾起，装进了麻袋。
“爹，娘，我一定要找块地安葬你们！”他跪在地上发誓。
天地之大，哪有埋得了一堆白骨的方寸之地呢？
他坐到江边。浩浩蕩蕩的江面，晚潮涌起，涛声辽远，如泣如号。宽阔的海涂上，沙头鸥像黑色的精灵，聚集在被潮汐渐渐湮没的沙洲上。它们时而成群掠起，渴望发现江流中飘来的死尸。一叶打鱼的孤舟，载着一个渔夫，悠蕩在涌动的江水中。斜阳残照，江岸边的芦苇在晚风中摇曳。芦丛里飞起几只野鸭，迎着落霞飞去。咸菁子在古老的塘堤畔开着黄花，一片一片。两三头水牛在夕阳下啃着泛黄的秋草。远的海，近的山，水天相连，天地是如此广袤无垠。浮生营营，万物都在它们自己的位置上，被时间推移着，惟有田土根父母的一堆白骨没落处。他本可以随便在堤边的荒滩上掏个洞把这麻袋白骨埋了，但他不死心让父母做野鬼，得做个坟。然而，一做坟，就会有人来说，这荒地是他的。田家畈没有了他的立足之地，可他不信，这么大的天地，就找不到他的立足之地。
他背起麻袋，拭去了泪水，回到土地庙，清理了一下物什，用另一只破麻袋装了。又煮了几个红薯，充了饥。天黑下来了。
当晚，田家畈发生了一场火灾，陈耀武家的房子烧去了一半。
田土根不见了。
田土根在江边抓了一条小船。船儿像一片柳叶，两头尖尖，中间最宽处也不过三尺四尺，长丈余。船上有一道半圆形的卷篷，破旧得很。一支独桨。他把自己的破行李家什扔进船舱，把父母的骨骸抱进篷内，让老两口子在活像棺材的船篷里，随他而去。一把铁锹，一柄锄头，一把柴刀，一把鱼叉是他的全部生产工具，是父母留下的遗物。这条船不是他的。管它是谁的！反正沿江一带，这种船很多，富春江发水冲下来，钱塘江涨潮卷上来。潮起潮落，常有遗失，也有捡得。他驾了小舟，顺流而下。一轮明月照着他，宽阔的江面悄然无声。
太阳冷酷无情地从东天碧水中探出头来。又是一天开始了。何年何月何日对一个一贫如洗的人来说，一点也不重要。他们无须历史来记载，历史也不会去记载贫穷的个人，虽然他们推动着历史的车轮前进，车上坐的才是历史要记载的人。
田土根的小船漂到一个无人的江心沙洲上，泊定。
他累了，困乏极了，饿极了，要歇一歇。他把小船拖上沙洲。这不是他心中的目的地。他心中没有目的地。然而，此时他到达了目的地。一切都出于偶然。
潮落东海，钱塘江显得温情脉脉。杭州湾的风，吹向太平洋。那年头，太平洋正躁动不安，第二次世界大战在太平洋上酝酿。杭州湾潮起潮落，平静地数着日脚。
江水很清，浪很柔，平坦的沙嘴尖，似偌大的一条舌头，伸到江流中，轻轻地吻舔着江水。两岸的山，十分遥远。江两岸是荒芜的海涂。偶尔见一截古老的塘堤，堤内有寥寥的村庄。
这江中间的一块沙洲显得十分孤寂。说岛不像岛，说洲不像洲，极不规则的一块地，最高处也不过高出水面五六尺。大潮席卷过来，这片地就几乎看不到了。活像冒出母体的婴儿脑袋。沙地上有一片芦苇。秋天还有些许绿色。芦花儿纷纷扬扬，野鸭从芦花中飞起。
这一片不知是何年何月涌起的沙土，堆垒成渚。她是海生的。
钱塘江，杭州湾，北岸长起南岸坍，南岸涌起北岸坍，十年龙摆尾，甘年鳌换肩，沧海桑田百年看。弄潮儿，种田汉，北岸坍了赶南岸。江流有道，潮水无情，主航道常常改变，海涂茫茫，漂移不定，涌潮推起的泥沙，沉积下来，二三十年便成了滩，三五年又被水冲得无影无踪。据记载，宋朝以来，就有人打塘，明清几百年中，官府也征集当地百姓打塘围堤，以御潮水。萧山人打塘，把江流逼向北岸的余杭，余杭人围堰，把江流推向南岸的绍兴。绍兴人又把江流推向海宁，海宁又逼向余姚。沧海桑田，反复无常。杭州湾是地球上一个没有平静的海湾。它像一个大喇叭，越语吴歌的富春江虽然吹奏出江南人的千种柔情，一入钱塘，就变得粗旷喧嚣。东海的潮汐，涌进喇叭口，两岸渐窄，海潮涌起，形成排山倒海的巨浪，往紧口灌入，冲得两岸浊浪排空，于是形成世界一大奇观——钱江潮。钱江两岸的人们，随江流南徙北迁，先民们留下了河姆渡文化，良渚遗址。
是海的威力，构造了吴越大地。是人的毅力，凝成了吴越文化。
田家的故事就从这江心沙洲发端。
田土根把小船拖上沙滩，搁了，拿起一个大红薯，咬着，嚼着。他仰卧在沙滩上，面朝天，背贴地，什么也不去想，望着苍天。苍天啊，给我个容身之地吧！吴天茫茫，无极无终，求得着吗？大地托着他，如浮沧海。他下意识地将手抠进泥沙，感觉到一股润彻肌肤的清凉。
他猛地坐起来，大彻大悟。天地是如此之大呀，只不过是人心太小。田家畈也不过一巴掌大呀，何必在那里死撑？走出了田家畈，发现了新世界。我不就坐在一块地上？这地姓什么？东海龙王钱塘君送给我的了。这里无人无田，只有芦苇、野鸭、沙头鸥，连鬼也没有，是一块新生地，连名字也没有，起码他没听说过。没有人在这里住过的痕迹，干净得连人的脚印也没有。谁不怕潮？谁不怕孤独？人呀，都爱往人多的地方挤。他被挤出来了，挤到一块新天地里来。他腾地一下从地上跳起来，跳了三跳，又跪倒在地，匍匐着，五体投地，喊道：
“我的天啊，我的地呀，我的爹，我的娘啊！东海龙王爷，钱塘君：我田土根就落根在这里吧！天赐我，海赐我！”他拜了起来。他光圆饱满的头额如春米一般，一口气在沙滩上磕了一百个头，把沙地砸出个坑来。他站起来，地上留下了七个深窝儿。他挺腰立直，面向东海和红日。红日高照，沙鸥飞翔，白云蓝天，芦花纷扬。昨夜的潮水把沙滩洗得分外干净，濒水处，一行行沙鸥的爪痕如锦上添花。
“这块地是我的，是我的，我的——”
他撒开腿在沙洲上奔跑，大叫，惊起了芦苇中的野鸭，水边的鸥鸟，它们窜到空中，盘旋着，瞅着这个疯人。
沙洲是不规则的椭圆形，西高东低，颇像即将临盆孕婦的肚皮。东头，也就是下游有两个沙嘴，如
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
