慢地走着路，走到一棵杨柳树下，那拖着很长的柳条在头上拂来拂去，自己也懒用手去扶它，手撑了树干低了头望着地上的青草，很随便地答道：“大概是吧。
淑珍道：“我们赶快回去打听打听吧。”
淑芬用脚在地面上踢了青草头子，似摇不摇地摆了几摆头道：“我在这里站一会儿。“
淑珍虽是临事很能机变的人，到了现在也是心绪很乱，不知怎样才好，也是怔怔地望了淑芬。远远地只见袁学海带着李发东张西望的在人丛里钻，也许是找自己来了，便迎上前叫道：“爹，我在这里呀。
袁学海一回头看见了她，将手绢揩着额头上的汗，皱了眉向她道：“你这两个孩子，怎么这样的大意！不声不响地走到这地方来。
李发也笑道：“我真吓一跳，以为两位小姐也跟着从军去了呢。
袁学海见淑芬靠着树干站着，并不作声，心想：“莫不是她姊妹二人在路上又拌起嘴来。
于是向淑珍看看，又向淑芬看看。淑珍也猜出他的意思来了，便道：“爹，我问你一句话，你要实说。伯坚是不是还在世上？
袁学海突然被她这句话问住了，顿了一顿，瞪了眼睛望着她道：“你这话从哪里听出来的？“
淑珍道：“现在满城的人，谁不知道？我问你，你得了这个消息，怎么不告诉我们？”
袁学海道：“我也是前天才知道。并非我不告诉你们，只因仲实对我说过，你们年纪轻轻的人，性情暴躁，怕说出来了有什么变化，所以忍耐住了。至于详细的情形，我也不大知道，你们去问仲实吧。
淑珍对她父亲，本是一句冒诈的话，不料她父亲说出来，果然伯坚是殉难了。望了父亲，两只眼睛眶里饱含着眼泪，不是这地方人多，简直要哭出声来了。淑芬依然是低了头靠树站着，并没有作声。李发道：“二位小姐，我们老站在这里也不是个办法，先回去吧。这件事还瞒着老太太呢，她要是知道了这个消息，那还了得啊！
淑芬停了许久，才向袁学海道：“伯父，我仔细想了，伯坚不是为我，或者不至于落这样一个结果。但是……
说着又看了淑珍，才道：“我很对不住妹妹，我很爱他呀！他现在为国死了，算没有受我的累，玷污了他的人格。只是我失爱了，而且我想到我被拘留的那段事，我太没有勇气。我不能为国尽力，我也不能为爱人尽力了。我应当自杀，来洗除我自己的污点。要不然，我两三年来到处嚷嚷爱国，那不是欺骗人的话吗？
袁学海皱了眉道：“嗐，不要发什么牢骚了！人死万……“
这句话不曾说完，只见淑芬如疾箭离弦的一般，向河岸下飞跑了去。袁氏父女看了，作声不得。及至第二个感想来了，她这是自杀，如何可以不救？马上大喊起来。只听得水声哗啦一阵，淑芬由水旁直扑到河中心去，那河面上的浪纹，被人身体分开来，成了个很大的锐角。这一下急出袁学海的话来，喊道：“有人投河了，快救命呀！”
自己口里说着，也就向河岸下跑。淑珍一把将他的衣服拉住，口里喊道：“爹，你不会泅水，你怎么能向那水里跑呢！
李发也大喊着道：“跑不得，跑不得！“
他们一阵纷扰，岸上已经有会泅水的，看到河中心有个女子在波浪里翻腾，顺着水势，只管向下流去。然而虽是会泅水的人，可也不敢泅水到水中心去，找了河边上的小船，手忙脚乱就向河中心划来。但是一个丝毫不懂水性的人，又是决计自杀的，在水里能够挣扎多少分钟？所以当这小船划到河心的时候，投水的淑芬女士已经没有了踪影。她鼓动水花的所在和别处的水面一般，被风掀起那高不到一尺的浪花，顺流而去。许多小划船抢到波心，船上各用篙子在水里乱捞，哪里找得一点痕迹？袁学海先是吓呆了，这时见已挽救不及，手指着水里，跳起脚来大哭。淑珍真也料不到淑芬这个聪明人一时想不开，竟会投河自杀。两手掩了脸，也号啕大哭。看热闹的人，十有六七停没散，这时又将这里主仆三人围拢起来。多事的，不免问长问短，袁学海一面哭着一面报告：“淑芬是曾伯坚的未婚妻，因听到丈夫阵亡了，所以投河殉节。
大众听了这话，都赞不绝口。热心的人，一面来劝着，一面代他们雇人打捞尸首。
袁学海看淑珍只管呜呜咽咽哭着不肯停止，深怕再出什么意外，勒逼着她和自己一路回家去。淑珍一路走着，怕街上有人围着，勉强忍住了眼泪。回家以后，走进卧室向床上一倒，就放声大哭起来。心里想着：像她这样，却也不失恋爱真义。自己在这半个月以来，对她只是冷嘲热讽。她无论如何忍受着也不肯回驳，原来她是预备了这样最后一着棋的。假使自己不那样讽刺她，或者不致于逼得走上这条路。越想越悔，哭得非常之伤心，竟病倒了。这一件事，是在河岸上发生的，又在群众欢送敢死队以后。倾刻之间，已传遍了县城。有些好奇的人竟特意走到袁学海家的门口来，看看这人家出了这种女子，究竟有没有什么特别之处。在这种情形之下，曾袁二家的声望，立刻增高了无数倍。有人知道袁家是姊妹三角恋爱的，更当为爱国事情中一幕曲折的惨剧，闹得无人不谈起来。淑珍在床上躺着有一个礼拜，说是病不是病，说是神志昏迷也不是神志昏迷，只是懒洋洋的，没有法子起来。外面闹得那样满城风雨的爱国情史，她是丝毫也不知道。这个时候，伯坚的许多同学发起了个追悼大会。同时，淑芬的尸身早已捞起收殓，也就在这日举行公葬礼。这些同学的人，对于淑芬，当然是为伯坚的缘故，爱屋及乌，可是也以为她真是个解得爱情，尊重人格的女子，附带的追悼一次，也不为过。所以他们就择了伯坚淑芬双双被拘的那个财政局，做追悼会场。这个消息袁家人也用不着瞒了淑珍。所以到了这日，她勉强地挣扎起来，穿了一身黑衣黑裙，也要到追悼会去。袁学海已经知道外面消息，恐怕姑娘到那热闹的会场上去了，会引起多数人的注意。因之当淑珍穿好了衣服的时候，他口里衔了一枝雪茄背了两手，缓缓地走进前来向她微微皱了眉道：“看你这样子，大概是要到追悼会去。但是你已够伤心的了，到那种悲惨的地方去，你更要难过，我看……
淑珍脸色一正道：“爹，你这是什么话！就是一个平常的朋友，到了这个时候，也应当去追悼一番，况且一个是我的姐姐，一个是我的表哥，我倒躺起来不去参与不成！
袁学海有一肚子的话想要说出来，看到姑娘的态度如此激昂，有话又不敢直说，只是将两道眉紧紧的皱着，两道眉峰几乎要皱到一处，口里含的雪茄很久的时候，才喷出一口冷烟来。淑珍如何识得出父亲是为了外面的传说有所踌躇？所以她也并不再等父亲的话，竟自走出大门来了。
袁学海事实上不再拖住她不走，只得紧紧地跟着她向追悼会场来。遥遥地看到淑珍一个人在街道一边低头疾走，她所经过的地方，也会有人注意着她。可是她并不理会，旁若无人地一直地走了去。到了会场门外，那来来往往的人已渐渐地拥挤。正当了大门，树着一架素布牌坊，用棉花在蓝布横额上粘成一行字，乃是：曾烈士袁烈女追悼大会。在这样时代，民众肯这样热烈地追悼烈女，这不能不说是破格的行为。因之在这彩牌坊下，首先就感受到一种刺激。当她站定脚，向彩牌坊抬头观望的时候，大门里有认得她的，就拥出来迎接。大家看她穿一身黑衣黑裙，在那蓬乱的短头发右鬓下，扎了一个白头绳的八节花。她本是圆圆的脸儿，现在病了许多天，瘦得失去了两腮的丰润，却清秀了些。在那很长的睫毛里，低了眼珠子向前看着走道，自然现出那楚楚可怜的样子来。一小部分人拥了向前，就惊了一大部分人。听说是三角恋爱中的主角到了，谁不想看看？不过这追悼会，四壁都挂的是挽联和挽诗，加上那院子里的花圈，中间一朵蓝色的花飘出两根纸带，自然有一种凄凉的意味印象到人脑子里去。所以大家看是看她，都默默地望着。这时，淑珍说不出来心里有一种什么意味，糊里糊涂地随着迎接的人走了进去。仲实却由人丛中挤了出来，向前鞠着躬道：“表姐也来了？我听说你病了。我不便去看，怕是谈起话来更引着你伤心。
淑珍看他也清瘦了许多，便道：“这真是我们两家的……“不幸
两个字还不曾说出来，声音就咽住了。仲实道：“我哥哥呢，他是求仁得仁。只是令姐可怜，她有那种勇敢，何不加入我们义勇军里面来工作呢？”
淑珍默然了许久，才道：“一个人受了情感的支配，理智是一时制服不过来的。
仲实道：“你休息吧。我们原定了光是我个人举行家祭，再开追悼会。表姐来了，可以先祭一祭就回去。这里人多，你的身体不大好，不要又病倒了。
正说到这里，有几个女宾来了，围着淑珍说话，就把她拥到休息室去了。淑珍坐谈了一会，倒有许多人前来和她谈话，闹得她应接不暇。仲实觉得她大受包围了，不如让她先走，因之就走进来和她商量，请她马上就祭。说时，便递了一个简单的行礼仪节单子给她。她一看，乃是奏乐，主祭人就位，上香，献花，进茗，三鞠躬，静立，读祭文，退席。
淑珍道：“我没预备祭文啦。“
仲实道：“这本是袁大舅预备下的，是他的口气，现在因为表姐来祭，他就在这会里临时改了一改。祭文并不长，所以改也不费事。”
淑珍道：“好吧，我都依你的话办。“
仲实听了就出去请司仪的人预备。外县没有好的乐队，一会儿，外面有两架风琴奏着很悲哀的调子，就有两个女宾引导淑珍上礼堂。这礼堂在一架素棚下面，没有充足的阳光，在灵像前点了两支绿蜡灯，和四壁的白挽联蓝挽帐一衬托，似乎这灯光也有凄惨之色。正中七八个大花圈，簇拥着那灵位。只是桌案上那铜炉里，放出一丛檀烟冲到空中，将正面悬着一男一女的遗像，都映掩得有些隐隐约约，好像是在生前一般。对了这情形，哪有不伤感之理？所以走到礼堂，眼泪水已经点点滴滴地滚了下来，偏是两架风琴的按手，尽量地将音调弹得十分悲哀，只管催动她的眼泪。直待司仪的人站在一边喊了献花上香之后，喊她就席听读祭文，两个引导的人将她引到阶下站立，风琴方才止住。
这阶檐边正悬一幅白的横额，大书特书：“各有千秋“。这时，会场里几百人将礼堂外围了个大圈，一点声音都没有，都向礼堂正中看来。眼光齐集到那“各有千秋”横额下的一个黑衣女子身上。那横额被风吹着，在淑珍头上微微有些飘荡，似乎死者的英灵在那里表示他们已经知道主祭人在此是如何的悲哀，犹如用手摸她的头发，在那里安慰他呢。淑珍站在这里，心里默想着过去的事。伯坚若不是为了自己和淑芬两个人斗争，也许不至于逼着他去奋斗。尤其淑芬，本来无死之必要，完全为了自己言语太重，她内疚于心，怕永久受社会的指摘。世上的人对于死者都加以原谅的。这个时候，淑珍对了淑芬那遗像，看到那盛鬋丰颐的样子，如今却人木已久，今天就要下土葬埋了。美人黄土，结果如斯，多么可痛！想到这里，心里一阵凄楚，两眶眼泪水也不知由何而来，喷泉似地涌了出来，嗓子眼里哽咽着，断断续续地不成声音。这会场上的来宾，看了她这样子，都耸着眉头子瞧了淑珍发愣。除了站在灵前那个念祭文的人发出那悲哀的音调，此外是一些声音没有。淑珍低了头在那里，却只是听到台阶上面有一种凄楚的音调，这音调是些什么话，却一个字也不曾到耳朵里去。站在那里，渐渐地只感到脑袋昏沉，两脚有些站立不定。先还勉强撑持着站在那里，前后摇撼着有些抖颤，忽然之间，眼前一阵发黑，脚只一歪，整个的浑身向前一栽，人就扑倒在地上了。在她这一扑之间，全场人有个半数不约而同“啊哟“了一声，早有数十个人蜂拥向前，将淑珍围了起来。袁学海自觉那祭文不下于韩愈《祭十二郎文》，很是作的得意。当司仪人念祭文的时候，他却口衔雪茄背了两手站在人群外边静静听着。这时看到大家一阵纷乱，正惊慌着，也不知是个什么人在许多人里喊出来道：“老先生，快去看看吧，你的小姐不好了！
袁学海只说个“什么”两个字，就分开众人向人堆里挤将进去。只见淑珍面色如纸，低头歪垂着在肩膀上，眼睛半闭着睁不开来。她坐在台阶下的石板上，歪屈了两脚，身后却有一个人伸手在她胁下半扶半抱着。袁学海蹲下身子，两手扶了淑珍的肩膀，连连摇撼着叫道：“淑珍，淑珍你是怎么了？你是怎么了？“
连连叫了几声，她才由喉咙眼里哼了一声。仲实
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
