一个人的圣经 - 第10节

作者: 高行健11,652】字 目 录

56

他好不容易终於摘除了套在脸上的面具,这麽一张假面皮,一个按设定的格式大量成批生产的塑料模压套子,颇有点弹性,能撑能缩,套在脸上总也呈现为一张正确而正经的正面人物,可以用来扮演群众角色,诸如工人农民店员大学生和工职人员,或有知识的分子壁一一如教师编辑记者,带上听筒便是医生,摘下听筒换上眼镜便成了教授或是作家,眼镜诚然可戴可不戴,而这张面具却不能没有,扯掉这面皮的只能是小偷流氓之类的坏分子和人民公敌。这是一个最常用的面具,对人民普遍适用。而人民的领袖和领导以及人民的英雄则有更为夸张也更为坚硬的面具,大概是高密度聚乙烯做的,用槌子都施不烂。

他把玩手上这面具,挤弄眉眼,拿不准还能不能还原一个人正常的表情,可他又不肯再戴上新的面具,诸如持不同政见者文化栀客预旨口家或暴发户。摘掉了面具的他不免有些尴尬,惶惶然不知所措,可他好歹摆脱了虚妄焦虑和不必要的矜持,既然没有领导,不受党或甚么组织的管辖,也没祖国,无所谓故乡,父母双亡,又没家室,了无牵挂,孓然一身,倒也轻松,想去哪里便去哪里,随风飘蕩,只要人别来麻烦地,他自身的烦恼则自个儿解决,要自身的烦恼也放得下,就全然无所谓,都不在乎了。

他不再把甚麽包袱背到肩上,也勾销了感情的债务,清算了他的以往,如果再爱再拥抱个女人,得人也喜欢,也接受他,否则至多在咖啡馆一同喝杯咖啡或啤酒,说说话,调调情,然後便各自走开。

他所以还写,得他自己有这需要,这才写得充分自由,不把写作当作谋生的职业。他也不把笔作为武器,为甚麽而斗争,不负有所谓的使命感,所以还写,不如说是自我玩味,自言口自语,用以来倾听观察他自己,藉以体味这所剩无多生命的感受。

他同以往唯一没割断的联系只是这语言,当然他也可以用别的语言来写,所以还不放弃这语言,只因为用来更方便,不必去查字典,但这方便的语言对他来说并不十分适用,他要去找寻他自己的语调,像听音乐一样倾听他的言说,又总觉得这诏言还大粗糙,没准有一天也得放弃掉,去诉诸更能传达感觉的材料。

他羡慕的是一些演员有那麽灵巧的身体,特别是舞者,他很想也能用身体来自由表达,随意做个绊子,跌倒爬起来再跳,可年岁不饶人,弄不好伤筋折骨,舞可是跳不动了,只能在圭呈叩中折腾,语言口如此轻便倒还让他著迷,他就是个语弓口的杂耍者,已不可救葯,还不能不说话,那怕独处也总自言口自语,这内心的声音成了对自身存在的确认,他已经习惯於把感受变成看星叩,否则便觉得不够尽性,这给他带来的快感如同做爱时[shēnyín],或是喊叫。

他就坐在你面前,同你相望,在对面的镜子里哈哈大笑。

57

此时此地在纽约,头一天零下十度还下雪,第二天一下子又转暖,满地肮脏的冰碴子,鞋都进水了,为这鬼天气得买双厚皮靴,你更喜欢巴黎温和的冬天。这里的华人还真多,走在街上,前後不时都可以听到北京话上海话山东话,还有那你劳改过的农场边上村里人说的河南土话,而且甚麽样的中国小吃都有,乃至於蟹黄汤包和刀削面,一个又一个中国城,不论是市中心的曼哈顿还是皇后区的法拉盛,如此中国,比中国还中国,华人纽约客在这里重建一个又一个虚假的故乡。

你没故乡,也不必在美国做个华人的戏,要的是道道地地的西方演员。你希望找个特别美国的女演员做主角,首演之後才见到美女林姐,虽然她也有四分之*土耳其血统。你同她是在义大利的”个戏剧节认识的,你的戏演出後的那午夜晚餐,她到你们这桌上来,搂住你。

你不是正人君子,不用装蒜,丁心想把你的慾望洒遍世界,叫满世界泥泞!这当然是番妄想,不免又有点忧伤,而你又知道这忧伤也掺了假,宜一实庆幸拣回了这条性命,生命此刻属於那个叫混蛋的你,也让那叫你混蛋的法妞分享,你就愿意给她,让她也濕淋淋你好品耆口

那过去的一切已如此遥远,你满世界晃蕩,并不真悲伤。你喜欢爵士,蓝调的随意,就像你弄那个戏。在道具仓库里找出来的一个旧画框,当中掉上一条模特儿的塑料大腿,写上个“甚麽”,这what写得颇为花俏,就算你的签名。你嘲弄这世界,也嘲弄嘲弄你m己,两相抵消才活得快活。你就愿意成为一首蓝调,像黑人歌手琼.哈特曼唱的那老调子:

他们说坠落爱中

真美妙

如此美妙

他们说坠落爱中

可是美妙得没治啦……

排练场里演员们说二位黑人歌手昨夜在高速公路上停下来修车被人枪杀了,当天的报纸还刊登了死者的照片,你虽然没听过他的歌即止不住也忧伤。

你很难再去爱一个中国姑娘,你离开中国时把那小护士扔了,如今已不觉得有甚么内疚,也不再在内疚中过日子。

柔和的月光,迷蒙的山坡,茅屋隐隐约约,收割完的稻田在山谷间展开,坡地上一条土路爬过谷仓门前,一首老得没牙的田园诗,你似乎看见了这么个梦境,也看见了那楝土屋大门关闭,你那女学生就在里面给强姦了,无人可以求援,也因为无可选择,她希望得到个招工指标,好不必去

首页 上一页 1 234下一页末页共4页/8000条记录