死这个“厌物儿”。但因师娘护短，终难达到目的。最后，只闹到老爷子和狗
誓不两立的地步。
而现在，老爷子又一天天死盯上了它……
村里人一时琢磨不透老爷子的心思，而只觉得这条狗现在变得什么都可以原谅了。您瞧，这家伙自从女主人去世之后，真仿佛有点“圣人门下弟子风”了。不但再不对着人掀撒尿，就连愉着叼鞋的把戏也绝迹了。庄重、严肃，只是稍嫌过点头儿。整日里耷拉着脑袋那副老成持重、愁眉苦脸的样子，真让人以为它也在为先天下之忧而忧。更可怕的是，这家伙也变得像老爷子那样一尘不染了。别说骨头，就连过油肉也不为所动了。最后，干脆卧在屋里再不出门坎儿了。眼睛痴痴地望着，耳朵尖儿不时抖着。好像在倾听什么，又像在等待什么。这样一卧就是一天，似乎就是在这一动不动中骤然变得苍老了。那眼神儿中映着泪，可脾气也随之越来越躁了。
大伙儿瞧见它就觉得揪心……
可老爷子还在一天天地死盯着它，一愣就是好半天，就是始终不见理这“厌物儿”的动静。屋子里一片死气，冷清得还是令人为狗的命运耽忧。直到有一天，老爷子盯着、盯着，那深陷的眼窝里竟涌出了两汪老泪，大伙儿这才长长松了一口气。想必是人也伤心、狗也伤心，伤心把主人和狗捏在一块儿了。您说，是不是这个理儿？
可又有点儿不对头……
没过……
[续老鸟、老狗、老人上一小节]几天，老爷子却似乎又厌烦起这条狗来了，为此竟变得特别难伺候。做了一碗丝儿面刚劝着吃了几口，一斜眼瞅见了那躺在地下的狗，得！来气了。一撂筷子，颤巍巍地走了，村后的野滩里一转就是半宿，总像在躲着什么。天黑了也不许拉灯，又像怕瞅见什么。黑古隆冬地就这么闲坐着，真让人感到别扭。
干嘛呀？不就是一条闷着头儿的狗吗……
不对！狗也变得让人难琢磨，似乎也瞧着老头子越来越不顺眼，脾气大着哪！不理它还好，痴呆呆地把下巴搭在前爪子上，一动也不动，一卧就是那么大半晌。只要老爷子一有动静，就像搅了它的什么，得！马上也来气儿了。不是翻白眼儿，就是龇牙咧嘴，还外带着威胁的直哼哼。这算什么和什么呀？“文庙”内就像埋了两颗定时炸弹，直搞得全村人一天到晚地提心吊胆。
“大成殿”里果然出事了……
这一天，老爷子又有点反常了，似乎在空空荡荡的屋子里听到了点什么声音，眼神儿竟打着颤儿开始捕捉了。那声儿似有，似无，忽隐，忽现，最后就仿佛落在了狗的身上。没了，没了，但老爷子的目光却盯着那狗死死不动了。静啊，静啊，突然间老爷子竟神神叨叨地想起要讨狗的好来了。
也是！这么个屋子冷冷清清的就谁和谁呀？不就是一个老头子和一条狗……
老爷子开始抖抖瑟瑟地给狗拌食儿了。集大伙儿送来的美食之大成，自端到了老伴儿留下的这“宠物儿”的眼前。屋子里没有一点声息，静得让人甚至不愿出气儿。但谁也没曾料想到：好心没好报！等老爷子再轻轻一推狗食盆儿，那畜牲这回就不仅仅是龇牙咧嘴了，而是气呼呼地叫了一声，冷不丁地就给老爷子的手上来了一口。这一口还了得吗？顿时使老爷子手腕上鲜血直涌，两眼老泪横流。
疼得吗？又不像……
等村里人闻讯赶来，只见老爷子正端着胳膊痴痴地坐在炕头上，眼睛直勾勾地望着那狗，似乎又犯了魔症。而那狗也仿佛悻悻未平，正冷冷地卧在一旁。一动不动的人，一动不动的
狗，冷冷清清的屋子，真死寂得怕人。这一天下午，老爷子颤颤巍巍地在村后野滩里转得更久，直到半夜还不见回来。待村里人打着手电筒找到，才发现老爷子扑倒在老伴儿的坟头儿上，竟像个小孩儿似地睡着了。
这事儿算闹大了……
老爷子像骤然又老了许多，狗也骤然像老了许多。村里人觉得光靠自己的能耐，似乎已无法收拾“文庙”这摊子了，于是便写信急召老爷子的三子一女回来。在大伙儿看来，自己村子是偏、是远、是穷，可绝不能在这事儿留下什么话把子。得！还是让生儿女回来发扬祖宗的老传统吧！包治百病。
但这时，老爷子却又犯魔症似地注意上了一只鸟儿……
三儿一女闻讯都赶回来了。
老爷子这些儿女们都很争气，不但一个个着翅儿都飞进了城里，而且对留在农村的父母也很孝顺。
谁不夸老爷子的福份……
但一母所生，也各有不同。那就是老爷子越精心培植、越严厉教诲、越感到满意、越老实、越本份、越听话的子女，往往一进社会就越窝囊、越受气、越没心眼儿、越没出息、越得不到提拔、越是一副天生受罪鬼的相。而最小的儿子小四子则从小调皮捣蛋、不爱读书、爬房上树、搬砖掀瓦，好像生下来就是为了成心往死气爹的。可也是这小子，如今出息着哪！比哥哥和踢得红、吃得开、挣得多、住的棒，听说还当着个什么贸易公司的大经理呢！
可见并非种瓜得瓜、种豆得豆……
儿女们刚刚来到篱笆前，便顿时感到满目凄凉。只见娘在世时那满院的花全蔫了、遍地的草也莠了，没了，猪没了，好像都撵着娘匆匆地走了。只剩下了一个孤零零的老头子，站在空空荡荡的院子里，托着胳膊，楞着神儿，正痴痴地望着房檐下那群叽叽喳喳的鸟儿。
老了，转眼就变得这么老了……
房檐下的那群麻雀似乎已看到来人了，扑腾腾一下子飞上了大门外的柳梢头。而老爷子还在迷迷怔怔地望着，一动不动。三丫头第一个忍不住了，心头一酸，猛地悲戚地喊了：
“爹！……”
“哦！”老爷子答应了一声缓过神儿来。
使儿女们感到惊讶的是，他竟毫无激动的反映，目光呆滞，态度平淡得怕人。
“爹！您这是在于什么？”女儿还在热切切地问。
“数鸟儿。”回答得干脆。
“数、数鸟儿？”儿女们面面相觑了。
“数鸟儿就是数鸟儿！”老爷子竟不耐烦了，“找那只黑翅儿老家子！”
“老、老家子？”儿女们倒吸了口凉气。
“就是麻雀！”老爷子更来火了，“就是家雀儿！房檐下一窝一窝的！问什么？！”
“哦，哦！”儿女们赶忙点头表示明白。
进了家门，儿女们更觉得不安了。往日娘在时那热气腾腾的屋子没有了，眼前是一座冷冷清清的冰窖。更可怕的是，昔日里跟着娘欢奔乱跳迎接自己归来的那条狗，现在也老实得有点反常。闷着头儿卧在炕角下，竟对进屋人谁也不撩一眼。三丫头睹物思人，热泪一涌，就想扑过去摩娑摩娑它。哪想刚一挪步，就听老爷子在背后大吼一声：
“小心！咬人！”
“爹！”三丫头柔声解释说，“它想娘，心烦，脾气儿躁，就
下错了口……”
“胡说！”没等话音儿落地，老头子竟生气地嚷嚷上了，“它老了！它老了！”
什么？老了就咬人？儿女们不吭声儿了。
只有小四子还不服气，总想动动这条娘宠惯坏的狗。可这一下不要紧，它开始瞧见谁都不顺眼了。奇里古怪地龇牙，莫名其妙地发火。好像人一多就会搅了它的什么，最后竟夹着尾巴悻悻地去到院子里了。儿女们越来越感到周围的气氛是这么不对劲儿。再一细看，啊！娘的照片都让爹藏到哪儿去了？
夜，清幽幽的月光洒进了屋子里……
一家人总算坐到一个炕头上来了。但好像没了娘，这个家就聚合不在一起了。神散了。老爷子变得越来越古怪，只要听到哪个儿女搭茬儿劝说，就显得浑身烦躁、坐卧不宁。等、等啊，等到快把儿女们熬得打盹儿了，他却突然恍恍惚惚地开口说话了：
“爹、爹想起了小时候一挡子事儿……”
儿女们马上挣扎起来倾听。
“炮仗！”茫然的声音。
当时儿女们就被炸懵了。
“小时候，”但他却还在茫然他说，“年初一就得了个炮仗，你爷爷让我留着，我听了，一直像宝贝似地保存着。好不容易盼到了年底儿，让放了，一点，哪还有点响儿？了、蔫了、掉捻了、没劲儿了、扔了，白白……
[续老鸟、老狗、老人上一小节]是个炮仗了……”
儿女们惊诧了，这是什么和什么呀？
“我就不明白，”还是茫然的声音，“这一年到头儿冷冷清清的，干嘛非憋到年底儿放炮仗不可？……”
儿女们一个个又在面面相觑了。
“放！放！”更像自言自语了，“没命地放！越响、越亮、越崩得粉身碎骨，就越觉得痛快……”
儿女们一个个显得手脚失措了。
“可我那个，”还在自言自语，“却蔫了、莠了，没捻了、不响了……”
儿女们更觉不祥了。
“我、我干嘛非等到年底儿？……”声音更恍惚了。
儿女们要采取断然劝阻措施了。
但刚等“爹！”一喊出了口，老爷子打了个愣怔，便突然又变得烦躁不安了。还没等儿女们再搭上话茬儿，他已经向门外嚷嚷上了：
“狗呢？狗呢？这该死的厌物儿！咬我、烦我、成心往死折腾我！唉、唉！”
真的！那狗呢？……
月光颤抖着，儿女们在慌乱中忙向窗外望去，只见在一片皎洁的银辉中，那狗正抬着头儿、拄着前爪，一动不动地坐着。好像根本忘记了屋里还有什么人，只顾自己望着那月亮上面飘过的浮云，在痴痴地作一个遥远的梦。
老爷子的喊声顿时消失了……
儿女们也感到迷惘。老人家这到底是怎么了？是因为对老伴儿的怀恋精神有点儿反常？还是因为内心积压着委屈心理有点变态？还是因为像小四子玄玄乎乎说的那样：异化！老年的异化！越老古板儿就越异化得没边儿没沿儿！
这到底是因为什么？……
第二天，老爷子虽然尚能有一句没一句地和儿女们搭着话儿，但仍然是恍恍惚惚、心不在焉，似乎又和那狗找上别扭了。
而那狗，也仿佛有点不正常……
院子里一片空荡荡，篱笆上柳丝儿懒懒洋洋。这家伙不但再不愿进屋子了，而且似乎在院子里呆得也开始烦躁了。窗上总有一双双窥视的眼睛，屋里总传出一声声窃窃的话音儿。它仿佛再也不能忍受了，先是悲哀地来回徘徊，随之便罕见地向着大门外走去了。
“站住！”老爷子失神地大喊。
奇怪！他既像见不得这狗，又像离不开这狗，突然竟踉踉跄跄扑出了屋子，率先追上去了。儿女们个个惊慌失措，只好跟着扑了出来。天哪！倾刻间篱笆墙外一片混乱，人喊狗叫、你跑我撵，最后多亏了小四子英勇无比，牺牲了一条进口磨牛仔裤，才总算把狗给套住了。
它，第一次脖子上被拴上了绳索……
俘虏抻回，老爷子仍悻悻不平。牛仔裤咬开两道口子，狗依旧恨恨有声。人怒视着狗，狗白眼看人，死一般地没有声息……突然，狗狂跳着开始挣扎了，扑腾着，怒叫着，刹时便冲懂得满院尘上飞扬。不似硝烟，胜似硝烟，顿时乡们也闻声赶来了。众目睽睽下，老爷子的满脸皱纹抽搐着，眼也直了，手也抖了，根本不顾儿女弟子的劝阻，猛地扑过去对着狗就是一脚、又一脚、又是狠狠地一脚！
狗，绝望地哀号着……
这一天，老爷子似乎也觉得有点儿有失斯文，天不黑就回屋蒙头大睡了。只留下忐忑不安的儿女们，和村里的乡们一起悄悄地商量着。这该怎么办呢？老爷子越来越乖癖了，今儿个的打狗，昨夜里那炮仗！儿女们说时无意，乡们听得有心：什么？什么？炮仗……
对！绝不能让老爷子留下后悔！
第二天一大早，村里就似乎憋着什么劲头了。田野上虽
然静悄悄地没一点声儿，但人们却好像战战兢地听到了什么响动。只有“文庙”内依旧冷冷清清、死气沉沉。
狗，还是悲哀地被拴着……
老爷子大概是为了掩饰昨天的失态，又痴痴地站在院内望着那群鸟儿。狗哀叫了一声，鸟群扑愣愣又飞上了柳梢头，但他还是一动不动。反常，都反常！爹反常、狗反常、可儿女又该对谁去反常？
柳丝儿耷拉着，树蝉儿呻吟着，这反常到何时是个了啊？
当机立断，找到出路！
三儿一女压低嗓门，在屋里悄声再次研究到底应该怎么办。老大、老二虽住房分别仅为十二点六平方
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
