方米和十一点九平方米，却决心马上接爹去共享天伦之乐。虽乐的范围是那么狭窄，极易摩擦起火，但即使抛妻别雏也在所不惜！女儿更为坚决，好像爹非她莫属，并声称斗室之内更可见孝心。唯独小四子却很鄙视兄的自我牺牲精神，而且引用弗洛伊德原理推论出再为爹找个老伴儿的必要，同时保证一切经济负担和物质准备均由他负责！不是哥儿们尚讲哥儿们义气，何况是的哥儿们那更得讲哥儿们义气！但三丫头坚决反对，两兄长也颇有微词，吵声渐大，猛然间望见窗外老头子呆滞不动的身影，为防意外，只好暂时“停火”。
简直是个折磨人的老头子啊……
突然，三丫头指着窗外轻声惊呼了：“瞧！鸟儿，果然有那么只鸟儿！”
顿时，屋内连窃窃低语声儿也没了。儿女们齐爬在窗子上向外望去，只见在对面的篱笆上，果然落着一只麻雀，黑翅儿，似离了群儿。烦躁，不安，但任它翅儿抖着，爪儿刨着，就是
连那柳梢头也飞不上去了。老了。爹望着它，它望着那成群飞掠过麦熟地的鸟儿群，都一动不动了。好像在想着什么，神了。
儿女们也感到眼前变得恍恍惚惚了……
没一点儿声，更没有一点声儿了。院子里这个静啊，就连被拴着的狗也趴卧在那里不动了。似有什么又吸引着它，那神态更显得迷惘而专注了。鸟不动，狗不动，人更不动，仿佛小院的一切都在一片死寂中凝固了。
儿女们的神情也变得迷迷怔怔了……
猛地，小院四周炸裂般地一声、一声，又是一声，骤然击破了眼前的沉寂。随之，此起彼伏、密麻交炽的炮仗声音，便惊天动地般地爆响成了一片。小挂鞭的清脆，轰天雷的闷重，二踢脚的高空震荡，滚地炮的连珠炸响。放！放！痛痛快快地放！崩他娘个粉身碎骨，炸他娘个淋漓酣畅！
小小的“文庙”在声中打着颤儿……
儿女们一惊，目光猛地一抖，眼睛便紧贴窗口更一动不动了。似在战战兢地等待炸裂这气沉沉的小院的一刹那。
响，四周还在震颤中响……
只见篱笆上那小鸟儿骤然不见了，凝神呆望的狗骤然也匍伏不动了。只剩下老头子一个人，还在连天炮仗声中痴痴地呆站着。茫然地望着四周，像身边的一切都不存在了：这院、这屋、这狗、这鸟。而只剩下了耳旁这炸裂般的声响，远的、近的、沉闷的、清脆的。他在听，他在一动不动地听！神情是那么的专注，身子却在微微地发抖。
突然……
狗从惊恐中复活了，一伸腰，便挣扎着站立……
[续老鸟、老狗、老人上一小节]起来。探起头儿，似乎还在这惊天动地的震响中寻找着什么。猛地，它迎着连天的炮响吠叫了。一声，又是一声。随之，它便绝望地拖长
声调大叫起来。
但这更像嗥……
老爷子在呆滞中颤儿打得更厉害了，似迷惘、又似清醒；似惊惧，又似思忖。身子在剧烈地抖，目光在缓缓地变。
儿女们匆匆来到老人身旁了……
待四周的炮声渐渐平息后，篱笆墙外早围上了一层又一层的人，有老的，有小的，有男的，有女的。一张张憨厚的脸，一双双期待的眼睛。子女们骤然间明白了什么，泪在眼眶里打转儿，但却不知该说什么才好。但这足够了，庄稼人求的就是这个眼神儿。
再看老爷子……
站在儿女们身边儿，还显得那么恍恍惚惚，但似乎又和往日的恍恍惚惚有所不同。他好像又重新认出了眼前的这些人们：儿子、女儿、大人们、还有孩子们……嘴巴抽搐着，似想说些什么，却又说不出来。篱笆内外，就这样默默地对视着，又变得没了一点声儿。
阵响过后，才知道什么叫静……
乡们也似乎忘了吭声儿，他们只是期待地望着。人们多么盼一阵炮仗崩出个合情合理的老爷子，但眼前这位有点儿像，又有点儿不像。乡们更战战兢兢了，生怕说不对劲儿又把老爷子那刚醒过的神儿给掖了回去。
老天爷！但愿炮仗真的能避邪……
似乎老爷子不那么“隔涩”了，又似乎还有点儿不对。不好！老爷子的目光突然又转了，好像在屋里院外搜寻着什么。又过了一阵，他又仿佛看不到眼前的一切了。猛地，他向着篱笆外急切地喊上了：
“小五儿！小五儿……”
这喊声在村舍田野间回荡着，人们不禁为之一怔。虽然这名儿从未出自老爷子之口，但大伙儿还是忽然记起：这是在喊狗。
“小五儿！小五儿……”
这声音还在向远方的麦熟地上飘荡着，但院里却骤然不见了它的踪影。多会儿出去的？不知道。只能看见院里留下的它咬断的绳索。
这狗：……
这狗
这狗，是曾经被昵地叫作过：小五儿！
儿女们曾坚决反对过这个称呼：什么？老大、老二、三丫头、小四子，如今又出了个小五儿？但谁让自己兄一个个先后走了，而娘又耐不得膝下没有儿女的寂寞，总得有谁来逗娘高兴，那小五儿就叫小五儿吧！
似乎可以这样推想……
这条狗并不理解其中的含意，只感觉到这声儿中含着爱抚、昵和庇护。有了这声儿，就可以在家调皮捣蛋、在外好吃好喝。有了这声儿，就可以任竟撒起哄、随心欢奔乱跳，甚至可以不把那古板儿老头子放在眼里。它从小就很少和同类接触，或者在这声儿的纵容下，它根本就没有意识到自己是一条狗。
为此，它曾也有过萌动，却从来没有过恋爱……
它满足这声儿的爱抚，追逐着这声儿生活。但终于有一天，这声儿变得越来越衰弱了，甚至就要听不到了。只在最后那个夜晚，才又听到了这声儿微弱的呼唤：
“小五儿……小五儿……”
它不懂，不顾周围那些人们骤然的饮泣，一下子便欢腾地扑到炕沿边儿上，像往常那样递上一只爪子。一只手挣扎着伸过来了，抖抖瑟瑟地又握住了它。昵，但无力，只有断断续续的泣述：
“要好生待小五儿……我、我死了，别嫌它……该给它找个狗伴儿……可怜见的……”
它不懂，还在兴奋地闻着、嗅着、舔着这只枯瘦的手，甚至还激动地呻吟着，但四周猛地响起了一片绝望的哭声，那手也突然松了，它一下从炕沿边儿上滑落。它惘然，仍想再一次扑上去，但受到的却是哭泣中的呵斥，嚎啕中的踢打。最后，它平生第一次让戴上了皮套圈儿，被孤零零地拴在院子里。任它困惑、任它不满、任它反抗，那过去庇护它的声儿却永远再不会出现了。
它记得那土堆儿，一切都被埋在那下面了，连人、带那声儿……
从此，昵的呼唤消失了，小五儿这名儿也等于消失了。更重要的是，往日那痛快的日子也随之消失了。骤然间的冷冷清清，使它似乎突然发现了自己只不过是一条狗、一条没了主人的狗。
您哪！这叫什么滋味啊……
它惶惶然不可终日了。更可怕的是：那个经常给它白眼儿的老头子，过去整天不着家，现在也一天天呆在屋子里不出门了。它不懂得这种变化，却渐渐在迷乱中变得固执起来：它开始一天天趴在地上倾听着，一动不动，就盼那昵的声儿出现。
“小五儿……小五儿……”
有几次，它似乎听到这声儿回来了，飘渺的、隐约的、但也是柔情的。近了、近了，马上就要回到它的身边儿了……但又是谁在动？谁在响？把这声儿惊走了、搅没了。四周又变得空空荡荡、冷冷清清。它垂头丧气、它焦躁不宁，脾气变得越来越坏。就烦声音、就烦响动、更烦身边这个沉沉的老头子。
干嘛？他总在一个劲儿地盯着它……
但它还在一天天地卧着，竖着耳朵在听、在等，一动也不愿动，生怕错过了时机。就这样，自然而然地原先那小五儿也再没有了，眼前只剩下了一条凄凉的老狗。
但它还在固执地等待着……
老头儿古怪地来它眼前晃什么？它下意识地咬了他的手。屋里干嘛又回来了这么多的人？它又烦躁地躲到院子外。似乎那声儿也被吓得藏在篱笆后头，它惘然间第一次独自向大门外走去了。这又碍着谁和谁了？但突然间招来的却是又喊、又骂、又追、又撵、又捆、又拴，最后还有从未受过的踢和打！
它在悲愤中完全绝望了……
它似乎忆起，当它第一次被拴起来之后，那声儿就再也不见了，留下的只有漫长的悲哀。而这一次脖子上又被套上了绳索，那将又会意味着什么？它吓傻了，痴痴地再不挣扎、再不叫了。
狗，仿佛也能预感到不祥……
好像又不对！似乎正因为它被绳子拴着，那声儿又急匆匆地闪现了。在篱笆外，在坑旁。就要跨大门了，就要进小院了，就要来到这儿解救它了。它战战兢兢地匍伏在地上，激动得连大气儿也不敢出了。
瞧！还有那只鸟儿，也痴痴地立在篱笆墙上替它张望……
来了！就要来了……
突然，一斤大崩地裂般的炮响，猛地把这一切都破坏了。那鸟儿骤然不见了，那声儿顿时被淹没了。它震惊、它恐惧、它悲愤、它狂怒，终于绝望地开始长嗥了。好像它本能地感觉到：小五儿这呼唤永远再也不会出现了。它跑了，趁人不备远远地跑走了，院子里只留下了被它咬断的绳子。
狗，人的眼睛里没有狗。它是孤独的……
但就在这时候……
[续老鸟、老狗、老人上一小节]，那呼唤却意外地闪现了，有人在向着静静的田野急切地呼唤着：
“小五儿！小五儿……”
它听不到了，院内看不见它的踪影，只能看到老爷子张慌失措的面容。他还在喊，他还在叫：
“小五儿！小五儿……”
像这一阵炮仗把他那迷乱的心震开了一道缝儿，老爷子似乎突然发现了狗的珍贵。再不仅仅是喊了，他猛地甩下众人追出去了。儿女们又感到不安，尾随着就要劝阻，但小四子却拦住了哥哥，又玄玄乎乎地说上了：
“先让爹找去吧！说不定认出了狗，就认出了人儿……”
老爷子没听见，只顾呼唤着四寻找了。
村里村外是这么静。连天炮仗响过后的那种静。漫长的、安详的、悠着劲儿的那种静。树在这悄没声儿中生长，庄稼在这悄没声儿中发黄，牲畜在这悄没声儿中配种儿，鸭在这悄没声儿中孵化。一切都自自然然、无声无息。老爷子走着走着，那口中的呼唤声儿竟越来越小了，他几乎搞不清自己究竟是在找狗，还是在寻找自己。
老爷子默然了，但还在闷着头儿走……
他只感到，自己这一生就像坐在一辆老伴儿赶的牛车上，缓缓地按着一个节奏向前轱辘着。哪里是一站，不知道。车轮儿
一个声儿地转着，牛脖子上的铃铛一个点儿地响着，老伴儿那温情的话儿一个劲儿他说着，他渐渐晃晃悠悠地睡着了。梦，一连串的梦。平淡无奇，但很温暖安适。突然间，车轮儿象撞在了什么上头，剧烈地震荡，他被惊醒了。猛一睁眼，车不见了，人不见了，梦消失了，眼前只闪现出一片黄昏中茫茫的旷野。没有风，没有一丝响动，孤零零地只剩下他一个人。
暮年就这样突然地来到了……
他惶恐，他不安，他甚至莫名其妙地追悔起一路上没敢爱、没敢恨、没敢喊、没敢叫，就只落得现在这样形影孤单、两目苍茫了。说不清是对妻子的思恋，是对往事的追悔，是对自己窝囊一生的叹息，还是对骤然降临的迟暮的恐惧，一刹那他感到心迷眼乱、手脚失措了。
猛地，一声声惊天动地的炮仗震响了……
他打了个冷颤，似乎又从另外一个梦境中被惊醒了。惘然间发现，原本就没有什么车，原本就没有什么人，原本就没有那可追悔的一切。只有落日、黄昏、还有那条狗才是最现实的。沉思中，他又急不可待地向着四野呼唤了：
“小五儿！小五儿……”
随着这苍凉的呼唤声，恍惚间他觉得那狗真的回来了。但不是现在这条大狗，而是条刚刚出生的小狗儿。四条小儿顶着个胖胖的大脑袋，傻乎乎地在炕上乱拱乱爬着。不小心，竟让大脑袋拽得栽了个跟头，还孩子气儿地呻吟起来。老伴儿竟也跟着闪现了，忙心疼地把小家伙抱进被窝儿里。他不满，可老伴儿却突然惊喜地嚷嚷了：“它拱呢！它拱呢！”还不等他再说什么，老伴儿已经搂紧这毛茸茸的小东西，昵地叫了起来：
“小五儿！小五儿……”
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
