它痴了、呆了，仿佛化成了一条泥犬木狗。但眼神儿却在急骤地变幻着：期待、喜悦、困惑、不安，似正在作着一个多变的梦。
他来了，凄凉地叫了一声：“小五儿……”
它不动，痴痴迷迷地望着他。
他站住，又轻轻叫了一声，“小五儿……”
它不动，眼神中似又闪出了疑虑。
他再不叫了，眼睛里溢满了老泪。
它还是不动，像怕失掉这声声呼唤。
他望着它，眼前是一条骤然衰老了的狗。
好像是他，又不是他。
好像是它，又不是它。
全是因为这久已消失的呼唤……
静啊！没有一丝声息，没有一点响动。只有一个又一个坟头儿，静静绵延在这四周的草地里。蓝天下，显得是那么安详、那么恬静，任天上投下的云影在草皮儿上轻轻摩娑着。
他还在望着它，像在寻找失去的往事。
它也在望着它，像在找回丢失的过去。
他望着它，一动不动。
它望着他，一动不动。
像凝固了。在这青冢绿草间，人、狗、过去和现在、梦幻与现实，都像在一片静悄悄中。
虽然近，却仍有距离……
无声无息中，儿女们和村里人都悄悄找来了。他们也都在远默默地望着这人、这狗。但这人、这狗却仿佛一点儿都没觉察，仍然在默默地对视着，仿佛在相互重新认识。
人，一动不动。
狗，一动不动。
旁边，就是那曾经给过这人、这狗欢乐的坟丘……
突然，小四子的目光落在那坟丘旁被狗刨起的黄土上，四周的空气开始惊颤了，猛地，只听小四子一声怒吼，就见他抄起一块石头便向那狗扑去：
“浑蛋！我让你刨坟！”
人在吼声中骤然惊醒，狗在梦幻里变得更呆，小四子眼看就要举着石头砸了下去，顿时老爷子复活了，猛一下扑上架住了儿子的手，下意识地竟恶狠狠喊了起来：
“小五儿不懂事，你也不懂事？！……”
狗一怔，迷幻中像找到了什么，骤然躲到老爷子身后，竟失神地示威似地叫了一声。
老爷子一怔，也骤然呆滞不动了。
人们也一下愣了神儿。
只有那喊声还在这茔地里回荡、回荡，似在重复着谁的声儿、谁的调儿、谁的音儿、谁的话儿？
但人们谁也不愿再往下想……
终于，老爷子想到往回走了。更令人想不到的是，那狗也默默地跟上来了。虽然还显得迷迷怔怔，但总算开始调头儿回家了。儿女们和村里人既高兴又紧张，提着脚跟儿尾随在后头，生怕弄出点声响儿来，再把这两位给惊回头儿去。
篱笆上那孤零零的鸟儿又闪现了……
人们感到又有点玄乎，但这黑翅儿老家子却置若罔闻，一见远方归来的那人、那狗，便激动地又抖翅儿、又弹爪儿，叽叽喳喳地叫个没完。
不好！这人、这狗、这鸟儿……
果然，老爷子一看见这鸟儿，便站住不动弯儿了，似乎又显得有点不对劲儿。而那狗也盯着这只鸟儿，也仿佛骤然间变得垂头丧气了，四条一软，竟倒卧在大门口懒得动了。
到家门了，这又犯了什么毛病？……
但这狗、这人，又有所不同。老爷子仅仅是愣了一会儿，便甩开狗自顾颤巍巍地大步跨进院里、走进屋里。而狗还是一动不动地卧在大门外，仿佛誓死再不愿跨进这冷冷清清、死气沉沉的小院了。
这算怎么和怎么档子事儿啊？……
儿女们和乡们心头上又布满了疑虑：老头子又犯倔独自回屋去了，而狗又死不愿挪窝儿，这事儿何时才是个了啊？但又似乎不对，老头子在屋里轻轻叫狗了：
“小五儿！小五儿……”
狗，耳朵尖儿一颤，又迷迷怔怔站了起来。
“小五儿！小五儿……”
狗，浑身又是一抖，竟恍恍惚惚迎着这声儿进屋去了。
神了！这娘留下的呼唤简直神了……
屋子里久久地没有一点声息。人不见一点动静，狗也再不见出来、静悄悄地就像根本没进去人和狗似的。
大伙儿越来越犯疑了……
三儿一女逐渐慌了神儿，首先不安地向屋子里走去。但他们刚一跨进门坎儿，便被眼前的景象镇得悄没声儿了。啊！墙上骤然挂满了娘的照片。大的、小的、一张张、一幅幅。娘在笑，娘在笑着望着爹、望着狗、也在望着他们一个个。
静啊！搅拌着甜的、酸的、欣慰的、悲戚的静啊……
只见爹坐在炕沿儿上，正在凝视着娘的照片。狗也蹲卧在炕沿儿下，正在凝视着娘的照片。无声无息、一动不动。但就在这悄没声儿中，屋子里似乎正弥漫起一片柔情，沁入了老人、狗、以及儿女们的心坎儿。女儿首先禁不住啜泣了，老爷子一怔，但他并不想掩饰，而是又对着那狗轻轻地呼唤了：
“小五儿……小五儿……”
狗呻吟着，慢慢地向他挪去，片刻竟把头伸在了老爷子的膝盖上，紧紧依偎着，一动也不动。
儿子们开始啜泣了，但老人却摩娑着狗的毛儿说：
“你娘嘱咐我……别嫌它……要、要给它找一个狗伴儿呢……”
窗外，那归来的麻雀飞上飞下、叽叽喳喳，终于一只只归窠了。只剩下一只还孤零零地留在窗口外，……
[续老鸟、老狗、老人上一小节]不时雀跃一下向内望着。
老爷子似乎又被它吸引了。
这鸟儿……
这鸟
第二天，老爷子又站在房檐下看鸟儿了。他似乎仍然在琢磨什么……
成群的麻雀都飞到田野上去觅食儿了，只有那只黑翅儿老家子还留在窗口上发呆。老爷子望着它，它也望着老爷子。不同的是，经过那阵炮仗震响之后，老爷子的眼神儿仿佛变得柔和了，而它却好像还是惊魂未定的。
似乎可以这样推想……
这是一只从小寄居在老爷子檐下的麻雀，可真正称得起名
副其实的“家雀儿”和“老家子”。要不怎么总把它和“家”字联在一块儿呢？它从刚一破壳起，就仿佛和老爷子一家结下了不解之缘。到有了鸟伴儿后，就更觉这房檐头儿选得不错。一个爱说爱笑的老太太，一条欢蹦乱跳的狗，一片热热火火的景象。得！正有利于踩蛋儿、孵雏儿、相相爱理毛儿。谁还能想到将来还会有别样的日子？
那时候，老爷子根本顾不上理它们……
它也仿佛顾不上理这老头子，伤心事儿来了。有一天，它那鸟伴儿贪箩筛下的食儿，就永远消失了。它是孵过许多蛋，喂过许多雏儿，有许许多多的鸟的后代。可鸟界不讲这个，大了，飞了，自己成家了，情份也就了了。该这么办！它也不觉着这是什么忘恩负义。只是感到鸟伴儿没了，骤然冷清得可怕。可檐下这院子里种满花，长满菜，喂着，养着猪，食儿不缺，笑声不断，它又开始慢慢适应了，甚至在这环境中渐渐飞不高了。
那时候，老爷子也没想到会理它……
它也似乎没有想到会去理这老头子。但是有一天，当一片绝望的痛哭之后，过去院子里那热热火火的一切，仿佛眨眼间便随之没有了。而这个老头子却在一片死气沉沉之中，异样地长时间留在这檐下不走了。还有那条狗，也整日里一动不动。四周是这么空空荡荡、冷冷清清，使它顿时想起了蓝天、想起了田野、想起了那随群飞翔的欢腾劲儿。它挣扎、它扑腾，它想飞上柳梢头、它想飞向麦熟地、但越挣扎就飞得越低，越低就越觉得恐怖，越恐怖就越觉得绝望。没办法，它老了。
这时候，老爷子意外地注意上了它……
它也发现了。但随之而来的便是漫天的炮响、满目的烟雾。一只小小的鸟儿面对这巨大的震撼，它被震荡在篱笆下懵了。等它清醒后再看，就连那沉沉的老头儿也不见了，狗更见不到影儿。家雀儿、家雀儿，没家还成为什么家雀儿？它在房檐上望着这空空荡荡的院子，似乎更感到末日就要临近了。
而现在，这老头子又反常地盯上了它……
它无法理解，正当它绝望恐惧到顶点的时候，眼前的一切又好像变了。狗回来了、人回来了，一夜间都好像变了。那狗显得是那么平和，那老头儿显得是那么安详。悄没声儿地你看着我，我看着你，让鸟儿瞧着都舒服。简直像换了一个人、换了一条狗。它惘然、它惊讶，愣着神儿傻站在窗台儿上。虽然好像那个“家”又回来了，它却感到一种新的孤独。
瞧！这老头儿还在没完没了地瞧着它……
为什么？它不懂。幸亏屋里又走出了几个人，一下子引得老头子把眼神儿闪开了。傻瞧着那模样儿没了，脸上竟闪出一道一道的笑纹儿。但他还是指着它说：
“你们瞧这只黑翅儿老家子！”
它一颤，本能地躲过众人扫来的目光，忙挣扎着扑愣愣地由窗台儿飞到篱笆上。它感到困惑和不安，它要躲开这一双双眼睛。
鸟儿飞走了，老爷子的面前就剩下提心吊胆的儿女……
他们也同样感到困惑和不安：怎么着？又有点玄？炮仗刚完了又要锐鸟儿？昨天夜里已经变得好好的，今个儿早上别又犯了魔症？小四子说过，老年异化，越老古板儿就越异化得没边儿没沿儿！这……是玄！
老爷子似乎也看出了儿女们的心思，但还是憋着劲儿要说：
“别那么瞅着我，爹不犯魔症！我只是想告诉你们：老家子这玩艺儿也挺有意思，人越老毛儿越白，它可是越老翅儿越黑！”
虽神情安详、面带笑容，可这没边儿没沿儿的话总让人犯疑，还是打住的为好，三丫头当即提议：
“爹！跟我去看看外孙散散心！”
“嘿嘿！”老爷子笑了，“傻丫头！就连那黑翅儿老家子也懂得：老就是老了！让黄翅儿老家子尽围着打转儿，谁领着雏鸟儿学飞觅食儿？那非把众鸟儿坠得飞不起群儿不可！”
哦！原来是为了点这个？没玩玄、很正常。可儿女们更觉得于心不忍，老二当即话：
“爹！那是鸟儿……”
“鸟儿？”老爷子说道，“鸟儿也明白这个理儿。你们瞧！那黑翅儿老家子也知道守着这房檐儿，顶多飞到篱笆墙上落着。”
鸟儿不懂，仿佛为了再次躲开扫来的目光，把头掖在翅儿下开始挠痒了。老爷于却还在望着、望着，似乎眼神儿又有点苍凉了……
“爹……”老大吞吞吐吐也忙搭话了。
“就这么着了！”老爷子一怔，又变得满精明的，“你们都快点口去。放心吧！爹还要琢磨着给小五儿找个狗伴儿呢！”
“爹……”几个大的都觉得爹骤然变得这么好，好得似乎有点那个……
“您听我说！”只有小四子始终想着自己那弗洛伊德式的计划，并慾趁势推行。
“你小子少开这个口！”貌似发火，但目光中却透着爱抚和凄凉，“你那堆洋玩艺儿，爹在院里早听到了！当时没抽你大嘴巴子，就算你便宜！你小子再敢瞎白乎，小心我立马打折你的！”
“爹！小、小四子也是急得！”老大不识眼，赶忙出来打圆场儿。
“急得？”故作嗔怪，“急得把爹看得连鸟儿都不如了！瞧那黑翅几老家子，伴儿早没了，还懂得守着个窝儿自得其乐呢！”
鸟儿不懂，站在篱笆上却是悲哀的……
儿女们也不懂，还满有兴趣地张望着。其实并不是这样的。麻雀一对儿一窝儿，公雀先死了，母雀会有别的鸟窠收留。而如果母雀先死了，那公雀就得一辈于打光棍儿。这可能是因为母总能为鸟群孵儿育女，不断壮大鸟的群，而独守空案的公雀却只能为双宿双飞的鸟群作出牺牲：探路、报警、以身相试稻草人等等。待到老了，现实将变得更加严酷。鸟群逐渐把它遗忘了，它只能孤独地在窝畔觅食儿，寂寞地对天愣神儿。虽然它也本能地留恋生命，害怕冷冷清清，总盼屋檐下永远生机勃勃。但它却只懂得渴求，从不知什么叫瞒怨。最后，当它实在挣扎着飞不起了、跳不动了，它便会自然而然地默默死去。
老爷子一辈子都在屋檐下守着家雀儿过日子，他能不明白这个？……
或许正是他……
[续老鸟、老狗、老人上一小节]明白这个理儿，他才对儿子、对女儿、对乡们、对周围的一切，感到是这么满意。或许是那一阵炮仗震得他心豁然开朗，才使他骤然变得是这么合情合理、这么平和安详。总之，一夜间简直成了个好到不能再好的老头子，甚至好到让人产生了一种不
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
