闹嚷嚷，一拨儿一拨儿飞走了，但就是不见那黑翅儿老家子的踪影，柳丝儿不动，树影儿不摇，似乎都在为此感到惊讶。那狗被麻雀的吵嚷声惊醒了。伸着懒腰走出了狗窝，但还是不见那只小小的鸟儿。小院静悄悄的，似也在怀疑，突然，哪发出的声儿：啾啾！啾啾！再一细看，那黑翅儿老家子正尾随狗的后头，扑腾腾从狗窝里飞了出来，一下便颇为得意地落在狗的脑门儿上。小院顿时间便显得宁静安详了。
老爷子还在望着……
一天天过去了，那黑翅儿老家子和狗仿佛变得更默契了。鸟儿那讨好的啾啾声渐渐少了，那取悦的雀跃也渐渐没了。除了自然而然地去盆里吸点食儿外，再没有一点多余的动作了。一天天，鸟儿立在篱笆上，狗卧在……
[续老鸟、老狗、老人上一小节]院子里，谁也不去打搅谁，谁也不去理会谁。但正因为这样，也就更好像谁也离不了谁。就仿佛相伴已经一万年了，现在它们正相伴着默默向未来隐去，渐渐地和大自然消融在一起。
时间、空间，早已在它们身旁不存在了……
老爷子一天又一天地望着，心，变得恬淡了；神儿，变得安详了；目光，变得柔和了。他终于悟出了什么。
秋天，来到了……
鸟儿还立在篱笆上，狗还卧在院子里，人还依偎在窗口旁。
远，静悄悄的田野显得更苍茫了。篱笆墙外，一片片垂柳叶儿悄悄飘落着。只有屋顶的炊烟，还在湛蓝的天上袅袅飘荡着。
人生……
村里人都沉浸在丰收的喜悦里，似乎都未发现老爷子这细微的变化。
人们只觉得老爷子更值得敬重了……
虽然说，老人家到各户串门少了，也不再到自己孩子身旁穷忙乎了，但他们却未追究原因，而是只觉得老爷子一天比一天变得更随和、更安静、更容易满足、更不给人找事儿了。他们不但对此感到满足，而且以此感到骄傲。
哪个村里的“文庙”，有这么好的“孔夫子”啊？……
乡们完全没有理解到：老爷子现在正自觉而恬静地步入了人生最后的历程。而是由敬到孝，弟子们正暗中集资，决心要再为自己村里这位“孔夫子”，重新再盖一座现代化气魄的“文庙”。好您哪！老爷子一辈子为村里的几代人忙乎了，能让他老人家再住这又老、又旧、又矮、又破的房子吗？
不能、起码得先来个洋式儿抽马桶……
老爷子并不知道这一切。不知道往日的门生弟子们正在为他烧砖烧瓦、正在为他画图规划。更不知道他们已经在那未来的“文庙”四周围，种下了一行又一行小树。
天，渐渐变冷了……
儿女们似乎也没有觉察老人心境上的微妙变化。他们是孝顺的，总在设法勒紧裤腰带，不惜和爱人发生摩擦，尽力往村里寄钱。但总是一次又一次被老爷子退回去了，而且复信里总是写着一个又一个令人欣慰的消息。更令人感动得是，老爷子还反常地总爱给小孙孙们写信，满纸慈爱的叨叨，却绝没半句教导之类词儿。但仍然未引起儿女们的注意，他们还只是这样认为：人老了、老得更让人敬重了。
寒风中，冬天终于来到了……
老爷子的老寒又出毛病了，终于坐在热炕头上不能出屋了。正由于他自觉而恬淡地步入了人生最后的历程，他似乎连那人生终点的时刻也忘了。他不想这个，只是很平静地任时光缓缓推涌着渡到那人生的彼岸。
老人很满足地坐在窗口，总是一天天地向外默默地望着那狗。
那狗也在院子里静静地卧着，也总是一天天地向上望着那鸟儿。
那鸟儿也还在篱笆上痴痴地立着，也总是一天天地向远方默默地望着。
人、狗、鸟儿，都望见了什么？不知道。只能感觉到，正和谐地沉浸在一片永恒的静穆之中，仿佛置身于一个既属现在、也属未来的梦境里，就连自己也把自己忘却了。
但儿女们却总在好心地搅扰着……
女儿首先来信了，说是要来接爹去和小外孙团聚。老爷子一怔，似乎觉得时间马上流逝得快了。但他还是乐呵呵地回信说：“爹要走了，你娘留下的小五儿谁来照顾呢？”
那狗不知道，一副无所谓的神态……
老大老二不忍心了，分别来信表示可以设法连小五儿也接去。老爷子又是一怔，似乎觉得时间马上流逝得更加速了。但他还是故作玩笑地回信道：“小五儿也走不了，它已经找了个好伴儿，是一只鸟儿。”
那鸟儿也不知道，一副超然的模样儿……
从此，老爷子骤然发现，时光再不像往日那样缓缓流淌了。一封一封的来信仿佛推涌着它飞一般地流逝着。老人家预料到了什么，只觉得那最终时刻的节奏迎面加快了。
人、狗、鸟儿的宁静失去了……
果然，这一天，正当他捂着双在热炕头上愣神儿时，就听见一群孩子手拍手喊着什么从远方跑来了。这是怎么了？村里人从不许孩子们到这门口吵嚷，今天为什么这样反常？正思忖间，孩子们那声气儿的喊声，已经涌到篱笆外了：
古德、您哪、拜！
古德、您哪、拜！
古德、您哪，拜拜拜拜！
古德、您哪、拜！
人、狗、鸟儿全愣住了，似乎这欢乐的稚气的叫声更预示了什么。随之，只听后面又是一阵汽车声响，还没等老爷子定过神来，小四子已经随着刹车声出现了。
“爹！”这小子兴奋不已，“我是专接您来了。”
“等等！”老爷子仿佛还在迷惘中，“外头、外头孩子们嚷嚷什么？”
“嘿嘿！”小四子挠着后脖梗儿，“车开到村口儿，孩子们拦住问干什么？我就逗他们玩儿着说：接爷爷和你们古德、您哪、拜！这小家伙们，一听就给哄上了。”
“古德……您哪……拜……”老爷子竟又愣着神儿重复上了。
“爹！”傻小子却错误理解了，“穷家破业，有什么舍不得的？我又掏腾着换了一套房子，三室一厅外带洗澡间。最大的一室归您！怎么样？够孝顺的了吧！”
“古德……您哪……拜……”老爷子还在重复。
“该拜就拜！”这小子还在错误地理解，“爹！大哥、二哥、三，都给我说了，我什么都依您！狗啊、鸟儿啊、还有什么宠物儿？都带着！”
“你、你这是在催爹……”老爷子说。
“不催行吗？”这小子抢过话茬儿，“您老不愿挪窝儿，大伙儿的一块心病！”
“傻小子！你呀……”老爷子一咬牙，终于缓过神儿来。
小四子更来劲儿了。他觉得随着最后这一声，爹又变成了个满精神的老爷子，总是乐呵呵地瞧着自己，好像怎么看也看不够，甚至比娘在世时见着他还邪乎。眼神儿中是透着点凄凉，但那一定是故土难离。一时间，小四子那生茬子劲头儿又上来了，撂下爹跑出门外就扯开嗓子喊：
“狗兄弟在哪儿？黑翅儿老家子在哪儿？准备走啊，古德、您哪、拜！”
鸟儿吓得差点栽下篱笆，忙调回头儿痴痴地瞧着院子里的狗。
狗吓得挪了一下窝儿，忙调回头儿痴痴地望着窗口上的人。
人微微颤抖了一下，又愣着神儿痴痴地望着远远那天边儿。
走？终于没走成……
任小四子火冒三丈，任乡们帮着劝说，老爷子慈祥地微笑着就是不改主意。气得小四子逢人直嚷嚷：
“这算怎么和怎么回子事儿啊？精神文明、物质文明，西方道德、东方道德，通通都加到一块儿了，还解决不了这个问题儿！”
老爷子笑答：“快了……”
气走了小四子之后，天……
[续老鸟、老狗、老人上一小节]气变得更冷了，但这小院里似乎又
很快恢复了正常。鸟儿依旧缩着脖子立在篱笆上，狗仍然蜷着身子卧在院子里。悄没声儿的，就像什么也没发生过似的，仿佛自己又把自己忘却了。
只有老爷子似乎有点异样……
仍没有恐惧，仍没有慌张、只仿佛感到坐着等待也劳神儿，变得一天比一天昏昏沉沉地爱睡觉了，即使在热炕头儿上倚着窗台儿向外瞧着，也还是常常身不由己地进入了梦境。
这一天，窗外似乎传来一阵啾啾声……
朦胧中一望，只见一只欢快的鸟儿，正站在外头的窗台上歪着头儿瞧他。跳几下，又啾啾几声，还不停地用鸟喙啄着玻璃，似在急切地想告诉他什么。
啾啾、啾啾！它还在鸣叫着……
他仔细一看，很熟，但又不太像那只黑翅儿老家子。眼珠儿闪亮，翅膀儿有力，浑身透出活灵灵的劲头儿。
啾啾、啾啾！另一只鸟儿在叫……
再向远望去，外面也似乎不是寒冬。蓝天下，一缕缕翠绿的柳丝儿迎风轻轻摇摆着。枝头上还站着另一只鸟儿，正声声地召唤着窗台上的伙伴儿。
啾啾、啾啾！含情脉脉地对叫……
他顿时明白了什么，越瞧就越认出了这只鸟儿，黑翅儿没了，但眼神儿却是永远难忘的，只见它又依依惜别地啾啾了两声，便抖着翅儿跃上了枝头。又是几声，骤然就伴随着自己的鸟伴儿飞向了蓝夭，渐渐地消融于万里无云的晴空深。
消失了、消失了，在欢乐中永远消失了……
他羡慕、他渴求，但似乎总觉得还被什么牵拽着，冷，他感到冷，一种不祥的冷。刹那间，蓝天、翠柳、动听的啾啾声全消失了，心头只留下一片不安的预感。
冬天，现在仍然是冬天……
他猛一睁眼，只见院子里那狗今天变得异样地不安静了，还不住哼哼着，像在悲哀地呻唤。向窗外再仔细看去，更觉得不对头了。那狗垂着头儿，耷拉着尾巴，来回徘徊得更凄凉了，似乎正在焦急地寻找什么？再猛一抬头，啊！篱笆上那呆立的鸟儿不见了。
他想起了蓝天那隐没了的鸟儿伴侣……
他好像还有点不甘心，猛地挣扎起来，拄着拐仗颤巍巍地来到院子里，还是四都看不见。狗拴着，似乎显得更悲哀不安了。他忙上前放开。狗闻着、嗅着、哼哼着，径直跑在了那篱笆下的柴禾堆旁。他拖着两条急切地跟了过去。啊！那鸟儿早死了、冻硬了。什么时候？不知道。狗又悲哀地呻吟了。
是谁的声音？“走了！先走了一个……”
他一调头，颤巍巍地回屋了。这一天，他一直倚窗坐在炕头上，目光是苍凉的，痴痴地一动不动。院内，那狗早把那鸟儿衔在了狗窝旁，急切地把狗食盆儿全翻了过来。但那鸟儿任食儿埋住，还是一动不动。那狗又急切地用爪子把它轻轻刨出来，摆弄来、摆弄去，但那鸟儿还是毫无反映。最后，那狗显然是绝望了，把鼻子伸在地上，趴卧在那里直勾勾地瞅着那早已死去的鸟儿，整整一天一动不动。天是这么冷，村庄、农舍、柳枝、空气、人、狗，都仿佛和鸟儿一样，在严寒中冻住了。
雪，纷纷扬扬地下起来了……
又是一个滴成冰的早晨，窗口上结满了冰花儿。老爷子好像一夜未眠，又好像才起来便又倚在窗台儿上睡着了。似乎那飞上蓝天的鸟儿早把他引向了飘渺的未来，身边的一切早已不存在了。
怎么？她来了……
轻盈的脚步，羞赧的脸庞。一条黑油油的大辫子，两只灵灵的黑眼睛。红底儿白点儿的小褂儿，豆绿散裤脚的长裤儿。婀娜的身条儿，多情的眼神儿。后头，还传来一阵阵嬉戏的喊声儿：
“红袄绿裤黑长辫儿，教书先生的好媳妇儿！……”
她似乎才满十八岁。一见他，就玩着辫梢儿，嗔怪地对他说：
“走吧，俺来接你啦！老呆在这块儿，也不嫌腻歪！”
走、走！可……
她还在催促他：“快走吧！还在那儿磨蹭什么？你瞧——”
他顺着声音望去，只见往日那被大脑袋拽倒的小狗儿，那细长身儿的半大子狗，那偷吃酱牛肉片儿的调皮狗，都一个个从她身后欢蹦乱蹿地闪现了，前扑后跳、兴奋异常。骤然间，一条衰老不堪的狗也扑上来了，在她那憨的笑声中猛地和它们碰在一起，眨眼间便合成了一条虎头虎脑的狗，摇头摆尾，得意洋洋地在瞧着他。
顿时，他变得急不可待了……
但又是一个冷颤，他似乎马上下意识地想到了什么。猛一睁眼，便急切地擦去了窗口上凝结的冰花，不安地向院内望去。漫天银白，柳枝上挂满了雪，篱笆上落满了雪，小院的地上也铺满了厚厚的一层雪。但任他怎样细看，却不见了那狗的踪影。刹那间，老爷子感到这白茫茫
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
