笑指了我道：“这是重庆来的张先生，我们是亲戚。”那老头儿哟呵了一声，向我拱拱手道：“是凯旋回来的，欢迎欢迎！我们一块儿坐着吃茶，好吗？我就是一个人。”他说时，支了两只手将我们让着。我也正想找个老人谈谈南京情形，便如约同在临窗一张桌子上坐下。茶房送上茶壶茶碗来，那老头替我斟着茶，第一句话便是到过三牌楼没有？我道：“那里也没有什么特别之处，过两天或者去看看。”老头子道：“那里是鬼子驻兵的地方。日本鬼子在南京的时候，装得神出鬼没，每条街口和巷子口上，都钉了木牌子，上写禁止通行。他们走后，我们去一看，以先鬼子说什么那里有钢骨水泥的炮台了，有地道通到紫金山了，有天字第一号的高射炮了，那全是些鬼话，一点影子也没有，现在那里又变成很平常的地方了。不过平常虽然平常，究竟还是交通要道。我路上有一片地在那里，阁下……”我听他兜了一个大圈子说话，见面也是谈地皮生意，因笑道：“实不相瞒，我们这吃笔墨饭的人，战前是怎么样，战后还是怎么样。假如我要买地皮的话，第一桩买卖，就该摊着这位李老板做了。”那老头子笑道：“吃饭穿衣住房子，人生三件大事，这总是要办的。这几天，少说点，就是这奇芳阁楼上，哪一天没有几十桩谈房子地皮买卖的。这并不要紧，要置房地，还是立刻动手的好，等到人都回了南京了，那就另外是一桩行情。南京这大地方，自然不愁买不到地皮，可是要买地点适中的，就不容易了。”李老实将茶碗向桌子中心一推，伸着头低声道：“谈到房子，你路上有现成的吗？”这老头子被这一问加增了三分神气。手摸胡须，身子向后仰了去，因翻了眼皮，做个沉吟的样子，然后点头道：“房子是有一幢，地点也不错，不过价钱可就大了。本来，现在砖瓦木料，没有一件不成问题，瓦木工匠，也要谈交情，才和老板做工，盖房子，实在不是易事，房子为什么不贵起来呢？”我道：“这也是实话，不过，我要告诉南京置产人一句话，许多人鉴于战前花几万万元在南京盖些房子，至少是牺牲了万架以上的飞机，或者两三条两万吨以上的主力舰，此外如柏油路，宫殿的钢骨水泥衙门，那种费用，移来做国防经费，是多么好。现在抗战结束了，建国方才开始，重工业的建设，正需要大量的钱，有钱也犯不上去造个花花世界的南京。一般人看法，战前以修马路盖洋楼繁荣南京市的计划，是不大妥当的，这次恐怕不许像以前那样做了。”那老头子静静地听着我的话，然后把胡子一抹道：“这话也不尽然吧？南京是个首都，人口一定很多，无论怎样省俭，房子总是要住的。”我道：“房子自然是要住的，不过人民遭了这一次炮火的洗礼，多少晓得一点什么叫平等自由。从前几十个人住一幢房子，和一人住几十间房子，那种对比的事，以后决不会有，也决不许有。”老头子道：“决不许有？哪个来不许呢？”我看这位老人家穿着晃荡的长衣，卷起长袖子，还不失却那十八世纪的典型。嘴上的黑胡须，八字儿分梳着，摸了胡子的手指，还带了几分长的手指甲。
我想，这和他谈平等自由，透着有点格格不入。但我生平是个直肠子人又不忍有话不说，因想了一想笑道：“我们现在是强国之民了。国家是中华民国，主义是三民主义，一切都有一个民字，难道这做民的人，还不应当明白自己是主人翁？老百姓大家说不许，那就不许。”这老头子听了我的话，似乎掉入浆糊缸里，越搅越糊涂，将桌上的纸烟拿起来，衔在嘴角里，擦了根火柴偏头吸着。眼睛微微闭了，似乎想着出神。李老实道：“这些国家大事，我们谈他做什么？除了出买的，老先生路上，还有出租的房子没有？”这句话却提起了老头子的精神，他笑道：“俗言道得好，钱可神通。真是肯多花几个小费的话，房子也未尝找不到。”我道：“果然有房子，当然找房子的人，可以出点佣金，但不知房子在什么地方？”老头子将手连摸胡子两下，微笑了一笑，这期间总有两三分钟的工夫，也没有宣布房子在哪里。但是他也不肯决不答复，却笑着向隔席茶桌上一指道：“那位刘老板他有办法。”我回头看时，那桌上独坐着一个人，面前放了一把宜兴紫泥茶壶。夫子庙并不改掉老规矩，凡是老顾客，有一把固定的茶壶。由这茶壶看去，可以知道他是一位老顾客了，他圆圆的脸，秃着一颗大脑袋，一笑，腮肉下面现出两条斜纹来。身上穿件四口袋的灰绸短夹袄，在小口袋里拖出一条金表链子。李老实似乎也认得他，便站起来向他点了两点头，他也站起来点了点头。李老实便走过去，坐在桌子旁边，向他笑问道：“刘老板路上有房子吗？”他把头昂起来，先笑了一笑，然后摇了两摇道：“房子谈何容易？难哕！”李老实道：“若是有的话……”他倒不答应有没有，翻了眼向李老实道：“你也要租房子，打算做二房东？”李老实遥遥的向我指着道：“那位重庆回来的张先生要找房子。”刘老板操着满口南京腔道：“真是个大萝卜，替他们发什么愁。人没有来，电报早就来了呢。有些人由上海跑回南京来，早已代那在四川的亲戚朋友，把房子安顿得一妥二贴。这几天，新住宅区，昼夜有瓦木工匠在修理房子，那房子修理好了，是让我们住吗？”我听那大声言语，倒有些受宠若惊，只好向李老实招两招手，仍旧回座，这话似乎不便再说下去了。李老实随着我的招手走了过来，低声向我笑道：“你不要看他口气说得那样强硬。他实在有房子，他不这样做作，不显得他那房子值钱。”我皱了眉道：“自从有了回南京的行动以后，房子房子，时时刻刻谈着房子，我有点腻了。我们另外谈一件事好不好？”李老实听到顶头给他个大钉子碰了，他实在不能再提到房子的事了，因抬手搔了两搔头发，笑道：“那么，我们移一个地方去坐坐吧。这里过了吃点心的时候，喝空心茶，也把肚子洗空了。我们到豆腐涝店里去吃两块葱油饼，来碗酒糟汤圆，好吗？”我笑道：“正是许久没有尝到夫子庙风味，应该拜访拜访。”其实论到豆腐涝，也不见得是让人念念不忘的东西。不过在重庆的时候，想到在夫子庙消遣了半夜，到了十二点钟以后了，豆腐涝店里灯光雪亮，射到马路上来。葱油香味，在夜空里盘旋着。正当肚子饿得咕噜作响，引着两三个气味相投的朋友，带了一点听戏看电影的余兴，走了进去。这一种情调，由南京去重庆的朋友，回想到了，却也悠然神往。
那个老头子倒富于趣味，将手一摸胡子，笑道：“最好是那个时候，油漆雪白的公共汽车，马达呼呼作响，要开不开，游客正好回家。稻香村糕饼店里还大开着门，电灯大亮，你去买些点心要带回家去，好送给太太吃。柜台旁边，遇到一位花枝招展的歌女，在那里买鸭肫肝吃。虽是不和你说话，你站着相隔不远，闻到那一阵胭脂花粉香，你忘记了回家，回头看时，那一辆公共汽车已经开走了。而且那部汽车，还是最后一班。回家路正远得很，你就觉得有点儿尴尬了。在重庆的时候，你们回想到过这种滋味没有？”我哈哈大笑道：“这样看起来，你老先生倒是有经验的人了。不过这一类的经验，还是在城北住公馆的人丰富些。”李老实对于这些话，不感到什么兴趣，便站了起来代会过了茶账，匆匆地就向楼下走去。我自无须留恋，跟着他也向前去。那个隔席的胖子，看到我们不买他的账，直追到楼梯口上，把李老实找了回去，对着他的耳朵边，叽咕了几句，李老实笑了一阵，然后引我走出奇芳阁来，笑道：“他最后向我问一句话，问这位张先生是代表哪个机关的。假如是重庆搬回来的机关要找房子，那倒可以想法子。”我道：“这是不是以为机关租房子，他就可以大大的敲一下竹杠？”李老实道：“不！他倒是一番好意，他以为把房子租给机关，也就为国家尽了忠。”我笑道：“他们也知道为国尽忠。”李老实笑道：“张先生你不要说这话。我们失陷在南京的人，是没有法子，并非是不爱国。你不要以为这些东西的主人翁才是爱国的。”说时，他伸手一指面前停摆着的汽车。我们去吃豆腐涝，本当向西拐。不知不觉走错了路，却是向东拐。他所指的这汽车，却是六华春、太平洋两个大酒馆子门口。这两家馆子，不但依然是从前那个铺面，而且油漆一新，汽车在大门外两旁分列着。有的汽车夫，新从车子上走下来，挺起了胸脯子，口角上斜衔了一支香烟，大开着步子穿过马路去。我对这两家馆子看了，颇有点出神，心里就转着念头，这也许是个兴趣问题。我们在南京的时候，这里顾客盈门，我们离开南京，在重庆听到传说，夫子庙这几家馆子，不但不受什么影响，也许比以前的生意还要好些。于今我们回到南京来了，这两家馆子，又是这样热闹。顾客虽换来换去，热闹总是一样，这不可以研究一下吗？这两家馆子如此，其余馆子的情形，也不会例外。假如我是六华春的茶房，我又始终不曾走开，那么，在十年来，我在这不同的顾客身份上，也可以看出这是一种什么社会。我心里只管这样想着，当然也就向那里看去。忽然有人叫着我的名字，问什么时候回来的。我隔了马路看时，是我们一位老同行，不过现在不是同行，他是一位老爷。因为朋友背后都称他局长，我也就叫他薛局长。走过马路握了他的手笑道：“自从南京警报器一响，你就到欧洲去了。真是不幸得很，听到你在罗马第二天，墨翁就承认了伪满，于是你就离开了这靴形国，这多年你在哪里当华侨？不是欧洲吧？英德法比，一度大轰炸，也不亚于在南京的时候。”薛局长正色道：“我早就要回国的，因为要替国家宣传，我到美国去了。”我笑道：“那么，你要回来办一家大报了。贵社价值百万元的轮转机，现在还安然无恙吧？”他苦笑了一笑，答道：“你明知故问，那是为抗战而牺牲了。”我道：“那实在可惜。像我这措大，办了一张小报，两三架平版机只值几千块钱，也舍不得把它丢了。终于是用木船搬到汉口，再由汉口搬到了重庆，难道你的政治力量……”薛局长一把挽了我的手就向六华春里面拉了去。笑道：“过去的事，提它做什么。我们总算回了南京，什么东西全可以再来。今天这里有个熟人请客，我们喝两盅去。”我道：“我还有个穷朋友在马路那边等着我呢。”说着，我回头一看，李老实已经不见了。高声叫了两句李老板，也不见人答应。这可无法，只随了薛局长走进酒馆去。
我倒不觉来的怎样荒唐，走进一座大厅，里面有三桌酒席，有不少的熟人，自然也就有了几位新闻记者。其中有位侯先生抬头看见我，迎上前来，握着我的手笑道：“你也回南京来了。”我笑着还没有答复他的话时，他又笑道：“我说了，我们在南京的朋友，一天多似一天。喂！张兄，我给你介绍一位朋友。这位朋友，你不可不认识。”说着，他向对着本席上的一位女宾，招了两招手，我看那人的打扮，显然是一位歌女。在我们这样哀乐中年的人，而又在抗战期间经过一度长期的洗练，纵然对夫子庙这地方还有所留恋，却是另一种看法。不料一番阔别，这番刚踏进这秦淮河畔，还是这老套，我经过扬子江两岸，火药和血腥气还未消呢，我有点惭愧了。我正考量着这个问题，那位被介绍的歌女，已是离开席，向我面前走过来。侯先生介绍着，遥远伸着手，在空中摇晃要向那小姐拍肩膀的样子，笑了向我道：“这位柳小姐，是由上海新来的。当汉奸在南京闹得乌烟瘴气的时候，许多人要她来，她决不将就。不是为了交通困难，她早到重庆去了。你不要以为大后方不需要唱戏的小姐们，而她这一点志气，是大可钦佩的。”那柳小姐到了我面前，本要待我说些什么，不想侯先生说了这么一大套的夸奖话，教她跟着向下说不好，静候着人家捧场也不好，微微的低了头，把脸皮红着。我笑道：“要为国家出力，不一定要到重庆去，在上海住着，一样可以有所为。柳小姐哪里献艺？”说着话，我被侯先生拉着在席上坐下，他说他是代表主人翁的。那柳小姐只和我隔了一个座位，他向我笑道：“我正和重庆来的一批小姐们对门唱，当然是比不上，还请重庆来的先生们帮忙。”我道：“重庆也不出产皮簧戏呀。”侯先生斟了一大杯黄酒送到我面前，然后拍了我的肩膀道：“重庆来的人，是抗战过的，那就大为不同呀。以往谈什么京派海派，于今不同了，新添了个渝派，等于出洋镀过金的博士一般，你不知道吗？老朋友，你就是镀金者之一
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
